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  NRIQUE Gómez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873) colaboraba a los 17 años en un periódico dirigido por Rubén Darío. Viajó por todo el mundo y fue bohemio militante en París y Madrid; en París fue también cónsul de Guatemala y más tarde de Argentina. Se casó en segundas y penúltimas nupcias con la cupletista Raquel Meller y escribió sobre los misterios biográficos de Mata-Hari. Francia lo nombró Caballero de la Legión de Honor en 1906 y en 1916 dirigió el madrileño periódico El Liberal. Murió en 1927. Sirvan estos datos como mínimos aperitivos para ubicar en la línea del tiempo al «Príncipe de los Cronistas», autor de más de tres mil crónicas y ochenta libros, que pertenece a esa estirpe de intelectuales hispanoamericanos cosmopolitas —Martí, Darío, Reyes— que pusieron proa con el nuevo siglo al Viejo Continente.


  El alma encantadora de París, La Rusia actual, Jerusalén y la Tierra Santa, El Japón heroico y galante, El encanto de Buenos Aires, La sonrisa de la Esfinge: los títulos de sus libros de viajes hablan ya de la mano hedonista y del amable propósito divulgador que trazaba la crónica. A Grecia viajó con maletas francesas. Sus interlocutores son otros escritores franceses o algún griego desplazado que lo ha aleccionado en París. Pocas y pocos guías a Grecia pudo encontrar, sospechamos, en el Madrid de 1910. Cuando llega a Atenas, la capital le sorprende porque no le ofrece la suntuosa estampa orientalista preconcebida. En Japón le ocurre lo mismo: Tokio no se parece, en principio, a la ciudad de sus sueños: «¡Singular y lamentable alma del viajero! En vez de alimentarse de realidades lógicas, vive de fantasmagóricas esperanzas y sufre inevitables desilusiones. Lo que no corresponde a su egoísmo sentimental le causa tristezas incurables». En Atenas no encontró fieros otomanos ni retorcidas calles medievales. «Aquí no verá usted sino un París diminuto y presuntuoso», le advierten. Gómez Carrillo encuentra una polis nueva, regular, trazada por los arquitectos alemanes de OttoI: «¡La Atenas libre, fuerte y docta soñada por Byron, hela aquí!». Su blancura y simetría, sus amplias calles con nombres clásicos lo desconciertan profundamente. Los esfuerzos ingenuos por retomar una tradición gloriosa lo enternecen: las columnas se multiplican por todas partes, aunque «no quieren rivalizar con sus divinas abuelas del Partenón». El escritor se congraciará muy pronto con esta inesperada capital de la Hélade tan blanca y occidental.


  Gómez Carrillo no llama nunca antigua a la Grecia del pasado. La llama eterna. A lo largo del libro se empeña en demostrar que el legado de esa Grecia eterna sigue vivo dentro de las fronteras de la nación griega contemporánea. Así, en una capilla de Atenas, alucinado por el centelleo del oro y de los cirios, por el perfume del incienso y la armonía de las antífonas, creerá ver en la silueta negra del sacerdote «un Polifemo de sotana, un ministro del culto de los cíclopes». Se apoya —y lo confiesa— en el poder de los nombres: la sugestión de Escila y Caribdis al atravesar el estrecho de Mesina; el mar de Homero; su ternura hacia la leyenda de Ítaca, «símbolo de los lares amados». Y acaba encontrando —¿y quién no?—, en el itinerario real de su viaje y una vez vencidas las primeras resistencias, lo previamente deseado e imaginado. En ese sentido, el prólogo apresurado del poeta grecofrancés Jean Moréas, amigo personal del guatemalteco, atina en una frase: «Pero ¿qué no encontramos cuando estamos prevenidos?».


  Imaginamos que el autor ha montado su libro a partir de excursiones que bien podrían ser las habituales del viajero medio de hoy (Epidauro, Eleusis, Micenas, Ítaca), ha añadido una buena dosis de mitos narrados con delectación y ha insertado paréntesis que encierran un voluntarioso diálogo intratemporal con el que intenta convencer a los lectores de la identidad del alma griega actual y antigua. Gómez Carrillo pone en pie un discurso artificioso para enlazar todas las épocas de Grecia: la guerra de la independencia delXIX es digna de inspirar a un nuevo Homero y el abolengo de los tiempos de Pericles se manifiesta, en el griego de hoy, en la afición a la aventura y al cambio, en la curiosidad por lo remoto, en su instinto de ciudadanos libres y demócratas, en su patriotismo, en su amor por la dialéctica y la elocuencia, en su falta de escrúpulos, su extrema sutileza engañadora y su sentido de la vida fácil. El viajero guatemalteco llega a padecer ciertos excesos visionarios en sus ansias paralelísticas (dice haber visto a los pastores de Teócrito y a las canéforas de Tanagra transmutadas en muchachas que iban a la fuente en Corinto o Nauplia). El galante capítulo dedicado a las damas de Tanagra —a partir de la contemplación de cinco figurillas de barro que consiguió sacar de Grecia, previo permiso del éforo de antigüedades— nos ahoga con su metraje de muselina rosa: «En el mismísimo París de nuestros días, estas cinco damitas que me rodean serían, si un soplo divino las convirtiera en mujeres vivas, los más deliciosos modelos de voluptuoso chic».


  Su intento de presentar la historia poética de Grecia como una corriente sin rupturas resulta tan sugerente como forzada: desde los romances bizantinos sobre Digenis Akritas (el «Aquiles de la decadencia») hasta Botzaris, que «ve brillar la aurora libertadora», todos los guerreros enlazan con el espíritu de Troya, todos saben «morir en belleza». Como buen francés (de adopción al menos), Gómez Carrillo se enfrenta a toda la escuela filológica alemana que pretendía disolver la autoría única de Homero sobre sus epopeyas y aun su existencia misma. Como buen soñador, apoya incondicionalmente a Schliemann.


  Solomós conectaría con el espíritu de Esquilo, Andreas Calvos con el viejo Píndaro y Palamás con la pureza de Platón y el sentimentalismo de Mosco. Ya Moréas en el prólogo advertía de la inutilidad de la rebelión de los autores griegos contemporáneos contra su pasado colosal: «¡Qué diablos! Los siglos han transcurrido y han dejado una fosa profunda. ¿Cómo, pues, sentir y amar sinceramente el arte y la literatura antiguos? La tragedia ateniense se ha perdido para nosotros. —Así hablan esos neogrecos sutiles, mas sus palabras son vanas». (¡Moréas es ateniense de origen!). Otros escritores neogrecos, en cambio, admiten que su sueño «está turbado por el olor de los mirtos antiguos». El entusiasmo procede de la necesidad de «continuar el antiguo libro clásico con un esfuerzo nuevo y fuerte».


  Nos suena intempestiva la recurrencia de Gómez Carrillo a los conceptos de raza («la raza eterna», «la raza de Ulises»), pueblo («el genio del pueblo») o alma nacional para explicar al conjunto de los griegos. Pero en cambio resulta todavía profundamente verosímil y cercana su crónica sobre los atenienses de 1910: los de 2010 siguen compartiendo carácter y ciertas actitudes con aquellos. La repugnancia hacia la monarquía sigue plenamente vigente. «Los atenienses siguen siendo, como sus padres y como sus abuelos, cultivadores implacables de la igualdad social… Los obreros hablarán siempre a los ministros con la misma familiaridad con que, en los tiempos homéricos, hablaban los campesinos a los jefes militares». El placer de la oratoria sigue vivo en Atenas: «Figuraos lo que puede ser un Parlamento en un país en el que todos nacen oradores, retóricos y sofistas». Un griego educado en Londres confiesa que a sus compatriotas «fuera de las aventuras, de las intrigas y de las artes, nada nos interesa, nada nos apasiona. Hoy como ayer, somos un pueblo de razonadores, de políticos, de diplomáticos, de banqueros y de argonautas».


  Y sobrevive también la Atenas de los cafés por la que paseó Gómez Carrillo: «El café es el ágora moderna y la moderna Academia. En su recinto, todos los que creen tener derecho a intervenir en la vida activa del país se embriagan día y noche. Me refiero a la embriaguez verbal». Atenas vive en la calle. En los escaparates, «confidentes de la vida», Gómez Carrillo ve mil revelaciones elocuentes de la vida de los atenienses: sobre lo que comen, con lo que se adornan y llenan sus hogares. Son «un museo palpitante, el museo de los arcanos del pueblo». En las vitrinas se repite el juguete antiguo, el bibelot de mármol: «Sin Hermes no hay escaparate posible». Gómez Carrillo vio reproducciones del dios del comercio en sastrerías, en joyerías, en tiendas de muebles, hechas en mármol y similimármol, en porcelana, en yeso y en arcilla. El más sorprendente fue el Hermes de la ortopedia, usado como expositor «de sus germánicos productos»… Esos Hermes siguen hoy apostados en los comercios de Atenas.


  Ea finura del verdadero escritor que es Gómez Carrillo brilla en su acercamiento a la vertiente más sombría de los mitos. Una excursión a Eleusis le lleva a penetrar en las incógnitas de los ritos dolorosos y enigmáticos de iniciación en los templos de Deméter y Perséfone. Muy aguda y recuperable resulta su percepción de lo trágico: «Los hombres perdonan menos a los hombres que a los monstruos», sentencia al hablar de Orestes. Es magistral su panegírico de la «abominable y excelsa Clitemnestra, tranquila como la Muerte y como la Fatalidad». El amor de la muerte anida en ella como un sentimiento de indomable voluptuosidad. «En esta patria helénica donde los hombres no son crueles, el Destino tiene ferocidades increíbles»: pocas veces se ha llegado tan a la médula esencial de lo trágico. Cuando más merodea por el tema de la muerte, más sentimos que acierta el aparentemente frívolo viajero guatemalteco.


  Moréas atina también en su prólogo cuando define las páginas de Gómez Carrillo como irisadas. Irisadas como las pompas de un jabón muy perfumado y démodé que despertara nostalgias de terrazas y alcobas en vetustos hoteles hiperliterarios. Pero que no nos engañe este olor a rosas pasadas: en otros libros y en otros prólogos sorprende la actualidad de algunas de sus intuiciones sobre poesía o sobre traducción. Un ejemplo: su defensa de la traducción en prosa que hizo Manuel Machado de las Fêtes galantes de Verlaine frente a la rigidez retórica de la traducción métrica de Díez Canedo. Y acude a Mallarmé para legitimar la versión en prosa: «Aquí tengo los poemas de Edgar Poe, traducidos en prosa por Mallarmé, y al leerlos, toda la poesía del gran yanqui angustia mi alma»[1]. También resulta moderna su defensa de la poesía civil compuesta a partir de motivos cotidianos de Marquina en Canciones del momento. Odas de la ciudad y horas trágicas (mejor en sus pretensiones que en sus logros) frente a los defensores de la poesía «poética».


  Marguerite Yourcenar, al traducir unos oráculos en verso del final del mundo antiguo, señala que comparte con sus autores la impresión —sentida por ella ante las ruinas helénicas contemporáneas— de que los dioses paganos han muerto: «Les derniers Grecs, c’est à dire les derniers païens, ont resenti, comme nous le faisons aujourd’hui en présence des ruines de leurs sanctuaires, le pathétique de la mort des dieux»[2]. Con Gómez Carrillo ocurre al revés: su libro nos evoca un paganismo fin de siècle con una poderosa convicción de vitalidad, de verdad que sobrevive, de vivero inagotable. Tal vez los dioses estén muertos, pero sus espectros acuden y sus nombres todavía resplandecen. A pesar del artificio de su pose, su discurso revela sintonías que aún nos son, si no instructivas, sí al menos placenteras.


  El libro de Gómez Carrillo ofrece un itinerario válido a posibles viajeros/lectores más o menos fetichistas que aún busquen esa Grecia luminosa degustada en decenas de poetas europeos —Goethe, Keats, Hölderlin, Byron, Leopardi, Yourcenar…— y que viajen o lean sin poder o sin querer desprenderse de sus amados prejuicios prohelénicos. Gómez Carrillo hablará hoy a aquellos que se saben fatalmente atraídos por la vieja Grecia y quieran reenamorarse de la nueva —de su nueva edad—, a sabiendas de que es más vieja, más estridente, menos vigorosa, menos juvenil.


  Quien no desee hacer el crucero completo junto a Gómez Carrillo, que se acerque al menos al capítulo último, «La oración en el Acrópolis», en el que desentraña la ausencia de exaltación y conmoción religiosa de tantos escritores ante el santuario máximo de Atenas. No hubo un grito ingenuo de éxtasis ni en Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Gautier. Sólo Maurice Barrès habla de «una áspera perfección bajo la cual creo oír un gemido». Y aquí comienza Gómez Carrillo su himno particular: «Por lo que Atenea nos choca es por perfecta… Es la Idea, es la Abstracción, es la Conciencia, es la Armonía… Ella, en efecto, es la patrona de los pueblos que piensan libremente y que aceptan la idea divina sin vanas angustias… Su augusto padre, que pudo hacerla nacer de un beso, prefirió crearla con una idea… Ella, que es diosa entre las diosas, no exige ni lágrimas, ni estremecimientos, ni tinieblas… Sus ojos verdes son como dos faros en la noche de las teogonias eternas…».


  «Viajar y hablar: he ahí toda la historia del pueblo helénico». Viajar y hablar del viaje: he aquí gran parte de la biografía de Gómez Carrillo, que invita en este libro a un periplo singular: equipaje francés, voluptuosidad rubeniana y mirada que ha filtrado previamente todo un París y un mundo con mirada americana y modernista.


  AURORA LUQUE
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  PRÓLOGO[3]
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  ESPUÉS de tantas, tan lindas, irisadas y variadas páginas; después de un bello libro sustancial sobre el Japón, he aquí que Gómez Carrillo nos ofrece sus impresiones de Grecia.


  No es ni el pedantismo minucioso ni el exceso de curiosidad lo que guía a Gómez Carrillo entre las antiguas ruinas y las ciudades nuevas de la Hélade. Emprendió el viaje con la sonrisa en los labios y el corazón lleno de fervor. Contempló y tomó notas con vivacidad. Por eso sus digresiones son tan agradables, y por eso la gravedad no aparece sino cuando es indispensable.


  Gómez Carrillo no desdeña las lecciones de Luciano de Samosata, y hasta se muestra más suelto, más elegante que aquel maestro. Como aticismo, Luciano pudiera no estar en olor de santidad. Sin embargo, le debemos mil exquisitos detalles sobre la antigüedad, y Carrillo hace bien en evocar su sombra.


  Seguir a Gómez Carrillo por la Acrópolis, por el Cerámico, por Epidauro, es sentir un placer en el cual lo espiritual se mezcla con lo pintoresco. Cuando describe los misterios de Eleusis, es un iniciado que ve surgir al hierofante en medio de la noche llena de rayos y de centellas. En el sueño trágico de Micenas, verdaderamente ha oído los mortales aullidos de Casandra. Ha identificado muy curiosamente los santos del calendario ortodoxo con los dioses y los héroes del paganismo.


  Yo conozco en una roca azotada por el mar Ático una minúscula capilla llena de flores. A su puerta, en una mesa, se ven, en una fuente, algunos cirios labrados, blancos y amarillos. Visitando esa capilla, los marineros de la costa de Falero encienden los cirios devotamente, y tal vez piensan en agregar las ofrendas de sus abuelos: anzuelos, cañas largas, remos, redes y anclas.


  Carrillo sobresale hablando de la belleza femenina. Así, su retrato de la mujer de Atenas es, sin disputa, una delicada obra maestra.


  En lo relativo al amor, su ciencia es también certera. Durante sus paseos por las riberas del Ilisos encontró, sin duda, al gracioso fantasma de Diótima de Mantinea, y esta docta mujer debió hablarle como en vida lo hizo ante Sócrates:


  «Amor es hijo de Poros y de Penia. Es pobre, como su madre. No es ni bello ni delicado, sino pobre y mal vestido. Duerme bajo las estrellas, en duro lecho. Pero ha heredado de su padre el instinto de lo bello y de lo bueno. Porque Amor es viril, atrevido, perseverante, gran cazador y lleno de artificios. Desea aprender, y lo consigue fácilmente. Sin cesar charla. Es un encantador, un mágico, un sofista. Por naturaleza no es ni mortal ni inmortal, pues en un solo día muere y revive. La sabiduría es una de las más bellas cosas del mundo, y Amor ama lo que es bello. Amor es, pues, amante de la sabiduría, es decir, filósofo».


  Gómez Carrillo oye estas palabras severas con respeto; mas prefiere la opinión de Meleagro, que dice:


  «¿Por qué hemos de admirarnos de que el cruel Amor lance sus flechas de fuego y de que en sus lindos labios suene una risa cruel? Su madre, ¿no es acaso la amante de Marte, la esposa de Vulcano? Su vida transcurre entre el fuego y el hierro. La madre de su madre es la onda marina, que al soplo del huracán se hincha y muge. No tiene padre conocido. Por eso, teniendo los fuegos de Vulcano, dispone de una cólera que es igual a la de las olas y se sirve de las flechas sangrientas de Marte».


  Aspasia, Friné, Lais, animan la pluma de Gómez Carrillo, que tampoco querría olvidar a otras lindas muchachas menos célebres: Rodopa, brillante cual la rosa que se abre al beso del céfiro; Rodoclea, esbelta y pálida y como cristalina; Melita, cuya cintura es ligera como las horas primaverales; Fienio, breve y morena y con toda la gracia de Pafos; Aristonoe, en fin, que se golpeaba el pecho ante el altar fúnebre de Adonis… Carrillo habría enviado a cada una de ellas alguna bella corona trenzada con lirios, botones de rosa, narcisos tibios, húmedas anémonas, violetas de oscuro reflejo. Y habría evitado el decirlas, cual Rufino en su epigrama:


  «Así coronadas, cesad de ser orgullosas en demasía, pues os marchitáis tanto como vuestras coronas».


  No tengo que presentar el arte ardiente y ponderado de Gómez Carrillo, ni sus nobles cualidades de escritor, que son de la estirpe libre de Cervantes.


  Hablaré sencillamente de Atenas, puesto que allí nací. Cuando volví a Atenas, después de veinte años de ausencia, subí a la Acrópolis un día nublado. Me encontré solo en medio de los mármoles rotos que yacen ante el Partenón. Una lluvia ligera acababa de caer, y las gotas de agua brillaban en los pétalos de las florecillas que crecen entre las ruinas. Por las faldas de los montes vecinos vagaban las más bellas sombras. Y yo comencé a decir con el poeta:


  —¡Oh, Atenas! Eres tú, reina solitaria, reina destronada… En el museo que se encuentra a los pies del Partenón se ven las obras de la antigua escultura griega de antes de Fidias. Yo adoro las sonrisas secretas de esos ídolos femeninos, y sus gestos, que aparecen gentilmente bajo el chitón jónico. Durante horas y horas mi alma se solazaba en los ojos de las diosas, en sus espesos cabellos. Y yo experimentaba también grande simpatía por el mancebo que lleva un ternero sobre sus hombros. Yo lo había tomado por Hermes, elocuente y rápido, al pobre, que no es sino Kombos, hijo de Palés. Paseándome por la ruta que conduce al antiguo Falero, cogía en las fosas las anémonas que temblaban con el viento. Luego, a la caída de la tarde, caminando al lado de la Melancolía, volvíame por las rocas del mar a lo largo de las arenas, en las que crece el amaranto azulado. Otras veces, en las cercanías de la ciudad, sentábame a la puerta de una venta para oír a algún campesino que cantaba al son de la lira. La noche hacíase espesa a mi derredor. Mis ideas me agobiaban. Un carnero doméstico venía a acariciarme con sus cuernos torcidos.


  Me acuerdo que el día de mi partida quedéme largo tiempo en la cubierta del barco contemplando cómo se desvanecían poco a poco los muelles llenos de naranjas y de limones de El Pireo. Corríamos por entre las olas soportando sus choques. El sol se hundía en el horizonte. Y yo me decía a gritos:


  —¡Eh, tú que aún estás allí, Acrópolis de Atenas, sagrado cementerio, fuente de vida, adiós, adiós!…


  Pensando ahora en esto me parece que era algo romántico y que me dejaba llevar por mis sentimientos lánguidos y brutales a la vez, sentimientos que desde hace siglo y medio no cesan de engañar a los artistas de corazón.


  Hace cuatro años volví a ver Atenas con más serenidad, y pude, según creo, haciendo a un lado mi ternura inútil, admirar dignamente. Mas aún me siento lejos de la perfección…


  Hablando del Viaje a Esparta, el soberbio libro de mi amigo Barrès, sostenía yo que el fondo ateniense rechaza con violencia lo que es mediocre y lo que no es sino exactamente bello.


  También notaba yo que en Esparta, Chateaubriand podía gritar llamando a Leónidas; pero que en Salamina, en medio de una noche traslúcida, acordándose de Temístocles, no se atrevió a turbar el silencio. Y esto consiste en que el Ática rechaza todo lo que es teatral, como lo sintió muy bien Barrès, quien observa con razón que en el Ática los árboles han sido cortados y el agua se ha secado.


  Respondiendo a esto, yo le decía:


  —Sin duda; y ahora esa naturaleza de elección, que se halla como fuera de la vida común, es más bella aún y puede servir de regla y modelo con mayor seguridad.


  Yo he admirado el olivo de la Provenza, de Cataluña y de las costas de la Pouille. Pero es, sobre todo, en el campo ateniense en donde ese árbol hace ver cómo su gracia se sirve apenas de nuestra vista para llegar a nuestra alma. En sus Metamorfosis, Ovidio cuenta la aventura de un pastor que hacía pacer su ganado en un país bañado por los lagos. Espesos bosques llenaban de sombra agradable los antros secretos ante los cuales las ninfas complacíanse en juguetear bailando. El pastor, que las había sorprendido en esos ejercicios, burlóse de ellas y quiso, con saltos rústicos, imitar sus pasos. Luego pasó de la indecencia a la injuria. Entonces las ninfas cubrieron su cuerpo con una corteza de olivo. Y este fue, según Ovidio, su castigo. Pero yo comprendo de otro modo el sentido de la metamorfosis, y me figuro a aquel pastor como a uno de los necios que no aman sino las novedades. Viendo correr por el prado a las armoniosas bailadoras, decíase, sin duda: «¿Para qué esas piruetas de otros tiempos? ¿Qué me importan esos vejestorios? Yo soy un pastor moderno». Entonces las ninfas, llenas de piedad, lo convirtieron en olivo, para que su alma grosera, encerrada en aquel árbol sin par, comprendiera al fin la belleza.


  Y ahora que pienso, me digo también que tal vez la fábula del olivo quiere significar que nuestro pastor era uno de esos espíritus ridículos que confunden lo natural con lo inculto. La danza de las ninfas le chocaba por su arte perfecto. Encontrábala demasiado literaria. Por eso fue metamorfoseado en olivo salvaje, cuyo fruto, por la asperidad y la acritud, repugna al paladar.


  A propósito de Homero, Gómez Carrillo no se deja deslumbrar por los equívocos de la ciencia alemana. Su instinto le había, desde luego, alejado de las teorías de Wolf y de sus discípulos. Ahora bien: esas teorías han sido al fin reconocidas falsas, y así el instinto de Gómez Carrillo se encuentra en armonía con el saber y con la razón clarividente.


  El admirable helenista Michel Breal ha establecido pertinentemente, en una obra reciente, todo lo absurdo de los que asimilan la Ilíada a los cantos populares. El estilo de la poesía popular es oscuro, brusco, nada narrativo. En todas sus manifestaciones faltan los detalles descriptivos. Homero es lo contrario, puesto que brilla por el pensamiento altivo y sereno, y también por el orden perfecto del relato. El libro de Michel Breal desembrolla, sobre todos los puntos, la cuestión, rechazando las hipótesis hechas al azar y confundiendo a los oráculos mentirosos. La poesía de la Ilíada no tiene nada de primitivo. Es el espejo de una civilización muy adelantada. «Lo que nos parecía muy lejano —dice Breal— es, si se considera bien, un pasado muy reciente».


  La literatura de la nueva Grecia[4] inspira a Gómez Carrillo páginas elocuentes y desbordantes de simpatía. Habla de los autores vivos a quienes trató en Atenas, y recuerda la gloria de los muertos: de Valaoritis, de Solomos, de Kalvos. Andreas Kalvos nadó en Zanta, isla famosa por la belleza de sus paisajes, y cantó su patria en el primer poema de su único libro: La lira. Aquel poeta poseía una inspiración elegante, elevada y muy cadenciosa. Durante largo tiempo vivió oscuramente; pero, de pronto, la juventud de Atenas le cubrió de laureles. Fue catedrático durante poco tiempo en la Universidad de Corfú, y obtuvo allí brillantes éxitos, pues era gran humanista y tenía una elocuencia fogosa. En cuanto a su carácter, preciso es decir que no era suave, según dicen. Un día tuvo un altercado con uno de sus colegas, llamado Oriole. Desde entonces se creyó perseguido, y tal vez lo fue. Al fin abandonó la Universidad y el país, y, errante, llegó a Italia, en donde se hizo amigo del célebre Foscolo, que, aunque componía sus poemas en lengua toscana, era de origen griego.


  En Londres, Kalvos se casó con una joven inglesa, probablemente devota y protestante. Yo creo, por lo menos, distinguir en sus poesías algo de luterano. Pero ¿qué no encontramos cuando estamos prevenidos? A este propósito me acuerdo de una equivocación mía, que data de muchos años. Yo frecuentaba entonces un restaurant español, cuyo propietario era un gran muchachote garrido, ya calvo y lleno de gravedad castellana. En el restaurant había una chiquilla de unos catorce años, flaca, pelinegra y amarilla como un limón. Yo la encontraba un aire auténtico de manola y de modelo de Goya. Una noche, tomando mi café, un antiguo parroquiano me dijo:


  —Usted está loco; esta muchacha no tiene nada de española; es hija de la patrona, pero de su primer marido, que era francés como ella.


  Hoy se encuentran en Grecia escritores de talento que son, sin embargo, capaces de decir:


  —¡Qué diablos! Los siglos han transcurrido y han dejado una fosa profunda. ¿Cómo, pues, sentir y amar sinceramente el arte y la literatura antiguos? La tragedia ateniense se ha perdido para nosotros. Viéndola moverse en el escenario, ¿lograríamos acaso experimentar los mismos sentimientos que los primeros espectadores? Volvamos, pues, nuestra vista hacia los grandes poetas modernos…


  Así hablan esos neogrecos sutiles, mas sus palabras son vanas. Porque es un hecho que el genio antiguo no ha cesado de encantar a la Humanidad. Sólo que cada uno toma la parte que merece, y tanto peor para los que no toman casi nada. Si la representación de una obra de Sófocles no emociona hoy del mismo modo que en tiempos de Pericles, ¿qué nos importa, decídmelo? Goethe pensaba con razón que el carácter de la verdadera obra maestra consiste en prestarse a diversas interpretaciones. Largo tiempo hace ya que Perrault, el antipindárico, encontraba a los antiguos muy helados, y que para sentir una fuerte emoción volvía sus miradas hacia Chapelain, el autor de La Pucelle. Y al principio del siglo pasado, el pobre versificador Baour-Lormain estimaba que los dioses del Olimpo eran ramplones. Siempre habrá necios y aun gentes de talento para gritar fieramente, como el borracho de una caricatura alemana:


  —¡Por lo menos, nadie puede negarme el título de contemporáneo!


  Pero es inútil refinar demasiado y buscar cinco jueves en la semana. Que los que temen la tiranía de la antigüedad tengan cuidado, pues eso es sentirse esclavos en el alma. Racine, gran imitador de los antiguos, fue al mismo tiempo original, espontáneo y perfecto hasta donde se puede ser.


  La cuestión de la lengua escrita empleada por los griegos de hoy, es muy ardua y muy dolorosa. Es un nudo imposible de desatar, que debe cortarse con la espada del poeta y del escritor. Sí; esa cuenta sólo los herederos de Sófocles y Tucídides deben saludarla entre sí. Pero que se den prisa.


  JEAN MORÉAS


  EL MAR DE LA ODISEA
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  CABAMOS de entrar en el mar de la Odisea. A nuestra izquierda, las últimas costas latinas recortan sus acantilados en un fondo de tinieblas. A la derecha, la blanca playa de Mesina, con su faro antiguo, aparece envuelta en vapores color de plomo. En vez de respirar el perfume de los naranjos sicilianos que embalsaman este ambiente durante las noches de primavera, sentimos el acre olor de la tempestad. Nuestro barco se estremece y gime en su lucha contra las olas. A lo lejos, el cielo y el agua se confunden en una nube que la lluvia raya con sus dardos diagonales. El sol que nace apenas alumbra, de trecho en trecho, rompiendo la capa que lo envuelve, esta onda encrespada. Y aunque al pasar entre los dos abismos de siniestra leyenda nada nos hizo temer el menor peligro, nuestras almas se estremecieron. Es el prestigio de los nombres, sin duda… Al oír decir Caribdis y Scila, todos los corazones sienten algo de angustia que los oprime. El poder de los recuerdos es invencible. Por más que nuestros labios escépticos sonrían, por más que nuestra voluntad sea desdeñosa, los versos cíclicos cantan en nuestra mente sus estrofas formidables de horror y de pavor. En la vaga claridad de la mañana, se nos figura que los torbellinos trágicos siguen vomitando, como en los tiempos homéricos, sus cataratas de víctimas… Porque el mar es, realmente, el mar de Homero, el mar que no supo inspirar a Ulises y a sus compañeros de viaje sino miedo y odio, el mar para cuyas ondas no tuvo el padre de los poetas más que imprecaciones, el mar de la perpetua amenaza, el mar de la cólera implacable, el mar voraz y cruel de la Odisea, el «negro mar», en fin…


  * * *


  En días de luz, nadie se explica que su azul serenidad haya podido infundir tal pánico a los antiguos navegantes.


  Todos lo hemos visto bañar las costas floridas de Italia con dulzura de lago. Todos hemos admirado en las tardes veraniegas, desde las terrazas de Provenza, sus cabrilleos áureos. Todos, en los jardines del Levante español, hemos visto sus espumas llegar hasta los pies de los rosales. Pero hoy, sin duda porque nuestro barco se encuentra en la ruta desventurada de Ulises, la cólera de sus ondas es amenazadora. Poseidón ha agitado seguramente su cabellera crespa. El soplo del rey Eolo encuentra poco espacio en su isla y hace estremecerse todo el inmenso espacio líquido. Las nubes se inflan, tomando formas enigmáticas. La voz doliente de Hermes dice a la ninfa enamorada: «¿Cómo quieres que, sin estricta necesidad, un dios se aventure en esta húmeda llanura?». Y esta frase homérica, que algunos recordamos se convierte en obsesión cuando oímos mugir el viento entre la cuerdas de nuestro barco. Y vagamente, con algo de rubor, con algo de inconsciencia, pensamos que tal vez hubiera sido más cuerdo no abandonar las riberas risueñas de la bella Italia. ¿Por qué, en efecto, entregarnos sin necesidad a los riesgos de la onda inquieta? Los buques, no hay duda, son hoy más grandes que cuando, hace cuatro mil años, los guerreros de Grecia volvían a sus islas después de destruir los muros de Troya. Sólo que más grandes no quiere decir más seguros… Para la tempestad, apenas hay diferencia entre una frágil galera descubierta y un gigantesco navío hermético. Todo se convierte en deleznable juguete de los vientos en cuanto Bóreas se enfada. Por eso Homero, el viejo y grave Homero, que tiene siempre para la tierra y para el cielo monótonas caricias en su lira, no encuentra para el mar sino quejas y maldiciones. «Negro mar» lo llama. Y cuando quiere castigar a un héroe, lo hace luchar con la honda. El pobre Ulises, que en la tierra es invencible, conviértese en miserable juguete del Destino en cuanto quiere vencer al agua. «El mar —dice el poeta— lo ha despojado de su vigor; todo su cuerpo está inflado; su boca y sus narices se han vuelto rojas; su pecho carece de aliento». Luego, llorando siempre los infortunios del mismo héroe, agrega: «No; no hay nada más terrible para domar a un mortal, aunque sea de la raza fuerte, que el mar». Sólo con el apoyo de los dioses, los mortales logran en la Odisea ver la inmensa «llanura líquida» propicia a sus correrías.


  * * *


  Los dioses marinos nos protegen. Las libaciones del almuerzo comenzaron a calmar sus enfados, y las libaciones de la cena les hacen sonreír. El sol, que nació entre negros vapores, agoniza en un lecho de blancas nubes, como un guerrero herido. Su sangre mancha el poniente, y llega, entre reflejos de oro, hasta la estela de nuestro barco. En lontananza aparecen las primeras islas griegas.


  —Al sur —nos dice un oficial— es Zakintos, cuyos habitantes fundaron Sagunto en España… Al norte, más cerca de nuestro derrotero, es Cefalonia… Un poco más adelante vemos Ítaca…


  Ver, no veremos nada en realidad. El sol acaba de hundirse por completo y las estrellas parpadean en el cénit. En un promontorio, la luz de un faro gira con su inalterable ritmo. El azul de las tierras es apenas algo más claro que el azul del mar. Pero no importa. Esos nombres prestigiosos, esas sílabas armónicas, siguen cantando en nuestras memorias. ¡Zakintos! ¡Cefalonia! ¡Ítaca!… Y tal es el poder de las evocaciones, que esta última isla, aunque invisible, es la que más presente está en nuestro espíritu. Cerrando los ojos la vemos, no tal cual es, no como los geógrafos la describen, sino como la hemos soñado al oír los suspiros del prudente Ulises, que no cesa de pensar en ella aun en sus instantes de mayor ventura.


  * * *


  ¡Ítaca!


  La ciencia alemana, por la docta boca de Doerpfeld, nos dice:


  —Esa isla que veis al lado de la Zakintos moderna, no tiene nada que hacer con el reino de Penélope. Con releer sin prisa la Odisea y contemplar en seguida una carta geográfica, basta para convencerse de ello. La Ítaca homérica estaba tan cerca del continente que, en las horas de la bajamar, los rebaños de Ulises pasaban por un vado marino. El mismo Telémaco, viendo llegar de improviso a Mentor, le pregunta si ha hecho el trayecto a pie o en un barco. Ahora bien: entre todas las islas griegas, la única que presenta particularidades que correspondan a estos detalles es la gran isla de Leucades. En cuanto a Ítaca, hay que suprimirla del mapa homérico.


  * * *


  Que los sabios la supriman, si quieren. Nosotros, los que no tenemos escrúpulos geográficos, seguiremos contemplándola con ternura. La geografía es una demoledora de leyendas, casi tan absurda como la filología. Para probar lo que se propone, no sólo ha cambiado el sitio de las islas, de los puertos, de los mares, sino que ha llegado a decir que Ulises, el divino Ulises, encarnación del alma helénica, fue, no un griego, sino un fenicio. Según las propias palabras de Pierre Quillard, Homero, al componer la Odisea, hizo «una antología de horrores, representando con complacencia todos los espantos del mar occidental, con objeto de alejar a los viajeros que no eran fenicios, lo mismo que más tarde los holandeses crearon leyendas para el uso de los extranjeros, en las que exageraban las tempestades del cabo de Buena Esperanza y los tifones del océano Índico». Pero, por fortuna, esto todavía los ignorantes no lo creemos.


  * * *


  Para nosotros, en efecto, cualquier Baedecker de los que siguen diciéndonos los bellos errores tradicionales, es más digno de fe que los formidables estudios de Víctor Berard. Según mi ingenua guía, escrita por Haussoullier, la Ítaca, que apenas percibimos en las lejanías, cerca de Cefalonia, no sólo es la isla de Penélope, sino que hasta corresponde, punto por punto, a la descripción de Homero: «Lo único que ha desaparecido —dice— son los bosques que cubrían su suelo, y con ellos las fuentes».


  * * *


  Ítaca, tierra generosa, tierra magnífica, ¿qué importa que tus bosques hayan desaparecido y que tus fuentes se hayan secado? ¿Qué importa tu apartamiento, tu pequeñez y tu pobreza? Tu suelo, según parece, es lamentable, y de todos los esplendores legendarios apenas te queda tu nombre. Pero eso basta, puesto que, cuando lo oímos pronunciar, las lágrimas de Penélope nos conmueven, y las insolencias de los jefes nos irritan, y la inquietud de Telémaco nos enternece, y las penas de Ulises nos llenan de angustia. ¡De las mil tierras prometidas, ninguna fue tan ardientemente deseada como lo fuiste tú, pobre isla de áridas montañas! «Guardad vuestros campos ricos y vuestras ciudades admirables —decía el sutil Odiseo a las ninfas que le ofrecían sus dominios—; guardad vuestras coronas y vuestros encantos, que yo lo que deseo es volver a mis campos sin grandeza». Y sólo por este amor, sólo por este fanatismo, ¡oh, isla miserable!, tu ilustración se perpetúa a través de las edades, y tu nombre nos emociona perdurablemente. Un verso célebre reza: «Dichoso aquel que, como Ulises, ha hecho un hermoso viaje». Nada más triste, sin embargo, que el viaje homérico. Desde el día en que sus naves comienzan a dispersarse, y en que los dioses atrasan su marcha, el vencedor de Ilión empieza a sufrir. En cada nueva isla donde la suerte le lleva, su amargura aumenta. Y si los reyes que lo acogen le preguntan la causa de sus penas, no les contesta invocando el recuerdo de una esposa ni de un hijo, sino el de una patria remota. Durante veinte años todos sus pensamientos son para la isla que parece alejarse más cada tarde. Cuando en lontananza cree verla, sus ojos se llenan de lágrimas. Cuando al fin, gracias al descuido de Neptuno, logra volver a sus playas, se siente más feliz que un dios. Así, pues, para ser exacto, el célebre verso francés debiera decir: «Feliz aquel que, como Ulises, logra volver a Ítaca». Porque Ítaca, hasta la consumación de los siglos, será el símbolo de los lares amados.


  * * *


  ¡Ítaca!… ¡Cefalonia!… ¡Zakintos!… Todo ha desaparecido entre la sombra. El faro mismo, que antes brillaba a intervalos regulares, parece haberse apagado. En el horizonte sólo se vislumbran algunas estrellas. Pero en el silencio y en la sombra de mis melancólicas evocaciones, yo sigo viendo una isla ideal, por cuyas playas vagan los augustos fantasmas de Ulises y de sus compañeros, hasta que alguien me llama a la realidad, diciendo:


  —Mañana amaneceremos en El Pireo.


  CIELO DEL ÁTICA
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  ÍTMICAMENTE, los grandes caballos trotan: los grandes caballos flacos y esbeltos que, con sus crines recortadas, parecen escaparse de un friso de Olimpia. Atrás se queda El Pireo, ahumando el cielo con la negra respiración de sus innumerables chimeneas. Sobre las aguas de Falera, que acaban de desaparecer de nuestra vista en la ondulación del camino, vimos un rayo de sol que se entretenía irisando las ligeras espumas de las olas. Luego, en plena campiña, entre una colina baja y una llanura estrecha, nos hemos encontrado como en un desierto. Ninguna granja, ninguna arboleda, ni siquiera uno de esos cafetines suburbanos que abundan en todas las inmediaciones de grandes ciudades… El cielo, la tierra; nada más.


  —¡El cielo del Ática! —exclama mi lírico compañero.


  De pronto acuden a mi memoria algunos versos de las Estancias, en los cuales Moréas compara el horizonte de Grecia con el de París. «¡Oh, cielo de París —dice—, tú eres igual a mi cielo griego!». Y apenas he repetido estas palabras, me figuro ver a mi ilustre maestro bien arropado en su abrigo, tiritando de frío bajo una de esas oscuras y perpetuas lluvias parisinas, mientras nosotros, sin gabán, en un coche descubierto, sentimos ya las espaldas calentadas dulcemente por el sol ateniense.


  —¿Crees tú, Mauricio, que hay semejanza entre el cielo bajo el cual nos encontramos y el cielo que protege los ensueños de Moréas?


  Mi amigo contempla el horizonte con ojos acariciadores. El azul es tan puro, tan igual, tan absoluto, que parece no haber conocido nunca ni nubes ni manchas. Cerca del cénit, el sol resplandece cual una custodia de fuego. En el aire flotan, titilantes y locas, las infinitas lucecillas cegadoras de los días color de amatista.


  —No —murmura mi amigo, entornando los párpados—. No creo que la evocación de París se imponga. Lo que sí se impone en este claro éter que ensancha los horizontes y que recorta las cimas de los montes remotos con sequedades de cristal, es el recuerdo de Toledo y del paisaje castellano.


  * * *


  «Mi tierra —me dijo un día Ángel Tanagra, autor de un bello libro titulado Los pescadores de esponjas—; mi tierra se parece, por su raza, por su lengua, por su carácter, por su luz y por su clima, a la España central».


  Es cierto. Esta mañana de invierno ático me hace revivir algunas dulces mañanas de primavera toledana, durante las cuales me entretenía en ver a lo lejos la nitidez diminuta de las siluetas vegetales. A una legua estoy seguro de que podríamos aquí percibir en la cresta de la colina seca que tenemos a la izquierda una forma femenina. Pero como el campo entero está desierto, nos contentamos con ver, entre las nubes blancas, las alas palpitantes de un pájaro que nos sigue, presagiándonos, sin duda, con el misterio de su vuelo, futuras penas o alegrías futuras.


  En sus notas de viaje por Grecia, Maurice Barrès confiesa que más de una vez, al asomarse a su ventana, tuvo la impresión de encontrarse en España. Esta impresión es la que yo experimento desde que me hallo en esta campiña clara y azul, limitada por horizontes que dibujan sus líneas secas en un fondo de pureza absoluta.


  * * *


  A medida que nos acercamos a Atenas, la tristeza de esta campiña nos sorprende más y más. Ya la soledad no es absoluta. Diseminadas por el campo hemos visto algunas casas blancas. Los rótulos de tres o cuatro tabernas nos han probado que ni aun en Grecia la sobriedad es absoluta. Los naranjos, cargados de frutos de oro, han sonreído a nuestros ojos, y los olivos nos han saludado con gravedad. A cada instante encontramos campesinos que pasan, caballeros en minúsculos burros, arrastrando los pies y sin volver siquiera la vista hacia nuestras bárbaras personas. La vida comienza a rodearnos. Pero esta vida no parece estable. Los que animan el camino van seguramente hasta El Pireo o hasta Atenas, y los que venden vino no cuentan sino con la clientela de los trajinantes. La tierra misma, seca y ardiente como si fuera una playa abandonada por el mar, no tiene aspecto de producir mucho ni de alimentar a muchas familias. ¿Puede ser esta la misma campiña de Pericles?


  Mi amigo Mauricio, que oye mi pregunta, díceme:


  —Sin duda lo es. Los turcos deben de haber arrancado algunas arboledas, y los siglos pueden haber secado algunas fuentes. Mas el conjunto de la tierra es idéntico. Tales cual los antiguos los describen, encontramos hoy estos campos. Si hace dos mil años la abundancia de árboles hubiera sido efectiva, no habrían tenido necesidad los atenienses de dictar las numerosas leyes que protegían los olivares. Los propietarios de granjas no podían destruir más de dos olivos cada año, so pena de verse condenados a pagar terribles multas. Eso cuando se trataba de sus propios árboles, pues los olivos de las plantaciones que los templos alquilaban eran sagrados, y el que los despojaba de una de sus ramas veíase condenado al destierro. Además, no hay sino recordar las cuentas que hacía Demóstenes en el proceso contra Foenipo para comprender lo poco que esta tierra producía. Cuando quería ganar doce dracmas diarios, un campesino tenía necesidad de explotar más de una legua de terreno. Los labradores del Ática envidiaban la riqueza de Tebas. La belleza del cielo no podía consolarlos de la sequedad estéril del suelo.


  * * *


  La ciencia histórica de mi amigo es, a no dudarlo, muy exacta. Sin embargo, esta vez sus palabras no me convencen. Porque si realmente los campos áticos eran tan secos cual hoy los vemos, ¿cómo los burgueses del sigloV, los compañeros de Fidias, los amigos de Sófocles, los modelos de Aristófanes, los admiradores de Alcibíades, los adversarios de Cleón, los poderosos señores de la democracia rural, cómo, digo, hubieran podido vivir en yermos sin sombra y sin riqueza? En la antigüedad, la ciudad no existía cual amontonamiento de hogares. Una capital componíase de una Acrópolis, de un Ágora, de unos cuantos edificios diseminados en las faldas de la colina sacra y de muy pocas casas particulares. Los muros de Atenas, aun agrandados por el emperador Adriano, apenas podrían encerrar una ciudad de veinte mil almas. Los ciudadanos atenienses, sin embargo, parecían numerosísimos desde el sigloVI, cuando se trataba de fiestas o de asambleas. Pero esos ciudadanos vivían en el campo, en este campo estrecho y seco. En las comedias de Aristófanes se ve que los que tomaban la palabra en el Ágora eran a menudo campesinos de las inmediaciones. En el Orestes, de Eurípides, hay un elogio del ciudadano suburbano cuyo exterior algo rudo ocultaba una naturaleza leal, un alma pura, una inteligencia equilibrada. Gracias a esa burguesía, los partidos extremos no lograban arruinar al país. Los magnates de El Pireo, que eran cosmopolitas enriquecidos y jefes de legiones obreras con ideas demagógicas, tenían interés en que el Estado armara buques e hiciera guerras. Los atenienses de las inmediaciones de la Acrópolis, que vivían del Tesoro nacional y que no podían sino ganar con las convulsiones políticas, pasábanse la existencia pensando en cambios de gobierno, en luchas terribles, en conquistas estupendas. Pero, por fortuna, entre unos y otros existía esta vasta campiña en la que vivía tranquila la gente burguesa. Para comprender el apego de estas buenas masas trabajadoras a sus campos, es necesario ver, en el cuadro emocionante trazado por Tucídides, la pena que les causó el tener que renunciar a sus «villas» al estallar la guerra, para refugiarse dentro de los muros estrechos de las ciudades. «La mayor parte de los atenienses —dice el historiador— tenían una costumbre antiquísima de vivir en el campo». En el campo, en efecto, en este campo que comienza en las faldas de la Acrópolis y que acaba en las playas, poseían sus hogares los industriales, que sólo iban a la ciudad para ver por sus negocios; los comerciantes, que confiaban en sus empleados de Atenas para reemplazarlos; los armadores, que se contentaban con asistir a la llegada de sus naves cuando volvían a El Pireo; los agricultores, que no corrían a la metrópoli sino para votar en las asambleas, para arreglar sus negocios o para asistir a las fiestas consagradas.


  —¡Como en nuestros días en París o en Londres! —exclama Mauricio.


  —Como en nuestros días, en efecto… La gente iba a la ciudad para divertirse o para trabajar. Luego volvía a su campo para cenar a la sombra de los olivos plateados, contemplando a lo lejos la mancha azul del mar.


  POR LAS CALLES DE ATENAS
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  TENAS, la nueva Atenas que ha resucitado de una muerte milenaria, la Atenas libre, fuerte y docta soñada por Byron, hela aquí! En verdad, yo nunca me la figuré tal cual hoy me aparece en mis primeras peregrinaciones callejeras. A fuerza de oír hablar de su esclavitud, la creí vestida a la oriental, con trapos violentos y joyas vistosas. En vano Moréas me decía: «El Ática es el Occidente». Yo no creía en Moréas. En vano Juan Dargos escribíame: «Aquí no verá usted sino un París diminuto y presuntuoso, algo como una Florencia lejana, algo sin carácter ni sabor raro». Yo no creía tampoco a Juan Dargos. Pero, en cambio, hay una estampa del tiempo del Romanticismo, que aún ahora me obsesiona cada vez que cierro los párpados. En ella aparece la Acrópolis sublime, con sus templos mutilados, lleno de graves, suntuosos y fieros conquistadores otomanos entre bellas esclavas traídas de Corinto y humildes servidores reclutados en todas las islas del Asia Menor. «Los hijos de estos tiranos —dice un rótulo grabado en la margen de la pobre estampa desteñida— poblarán la ciudad de donde la hija de Júpiter ha huido». Sólo que en cuanto abro de nuevo los ojos y veo la vida que me rodea, me convenzo de que, si los turcos estuvieron un día aquí, de sus pasos pesados ni aun la huella queda.


  —¿Ves aquellos seis domos minúsculos, allá, en el fondo, al pie de la colina sagrada? —me pregunta Mauricio.


  Después de mucho buscarlos, logro verlos. Más que domos son unas miserables ampollas de tejas que cubren un caserón chato y amplio.


  —Esa mezquita es el único edificio que los turcos le dejaron a Atenas. Es el pago de Santa Sofía. Cada uno da lo que puede. El legado, aunque indigno, no ha sido rechazado por los griegos. Pudiendo destruirlo, lo conservan. Pero como una mezquita, por minúscula que sea, no tendría aquí clientela suficiente, se le buscó otro empleo. Bajo sus domos se hace el pan para la guarnición.


  * * *


  De la época bizantina, en cambio, algo queda. Al pasar vemos la Kapnicarea y nos detenemos ante San Eleuterio, cuya gracia menuda hace pensar en un relicario traído de Bizancio. Su mayor altura es de doce metros y su fachada principal no mide más de siete. Si en su interior reinara una desnudez protestante, cabrían muy bien unos cien fieles. Pero aquí, como en Rusia, las capillas milagrosas son verdaderos museos de amuletos, de exvotos, de imágenes, de joyas y de candelabros, de modo que en el santo recinto apenas hay espacio para que un pappas de luengas barbas blancas recite perpetuamente sus graves cánticos ante los santos tutelares. ¡Y qué grande, que majestuoso parece ese sacerdote, con su birrete altísimo y sus amplias mangas flotantes! En medio de los cuadros de oro que brillan y centellean reflejando los innumerables cirios encendidos, su vasta silueta negra destácase de un modo casi sobrehumano. Cuando levanta los brazos diríase que va a tocar el techo con la diestra; cuando se inclina, su túnica cubre todo el centro con su mancha negra. Y como poco a poco, alucinado por el perfume del incienso y por la armonía de las antífonas, acabo por creerme en una catedral de proporciones normales, ese hombre santo que llena el santuario se me figura un polifemo de sotana, un ministro del culto de los cíclopes perdido en una religión de pigmeos…


  * * *


  No sé si, además de estas dos iglesias, hay en Atenas otros edificios bizantinos. Supongo que no. Los emperadores de Oriente no necesitaron aquí construir ningún palacio magnífico para los dioses nuevos. Con expulsar a Palas del Partenón, se aseguraron la más bella iglesia cristiana del mundo. Luego, la ciudad fue despoblándose hasta quedar casi desierta. ¿Qué monumentos podían necesitar los dos mil pobres pescadores que vivían aquí a principios del siglo pasado? Cuando los turcos, después de decapitar a los últimos dioses de mármol, tuvieron que abandonar la antigua capital del mundo, los soldados franceses del general Fabvier se encontraron en una aldea en donde no había sino trescientas chozas. Pero entre esas chozas, el templo de Teseo continuaba incólume en la impecable blancura de sus mármoles, y dominando esa aldea, las columnas del Partenón, aunque incompletas, seguían siendo el canon de la armonía humana. Y así, si lo vivo hacía parecer miserable a la Atenas mutilada, lo muerto dábala una grandeza épica. Este campo de ruinas es incomparable. Tucídides lo había adivinado. «El día que Esparta desaparezca —decía—, sus escombros no permitirán a los siglos futuros darse cuenta de su inmensidad. En cambio, si se arruinara Atenas, sus restos harían creerla más grande de lo que es». Hay necesidad de recurrir a los cálculos, en efecto, para no hacerse la ilusión de que aquí vivían, por lo menos, en el siglo de oro, un millón de hombres. Esos teatros antiguos, esos templos antiguos, esas plazas antiguas, parecen no haber podido estar encerrados dentro de las murallas que hacían de la ciudad de Pericles una aldea verdadera.


  * * *


  La aldea del siglo XX, en cambio, tiene el aspecto de una gran capital. Aquí la llaman un «pequeño París». Los «pequeños parises» son infinitos e infinitamente variados. Pero, en realidad, es una ciudad elegante, animada, lujosa, limpia, rica y digna. Por ninguna parte un mendigo, ni una tienda sórdida, ni un grupo andrajoso. En este sentido, Roma es más oriental que Atenas.


  Atenas es occidental, como una ciudad de Francia, como una ciudad de España.


  —Parece —me dice Mauricio— una capital de provincia francesa, poblada por españoles.


  En el pueblo, realmente, hay algo de orgullo hispano. Además, el tipo es el mismo. Esos oficiales esbeltos que pasan por la calle del Stade, me parece que los he visto antes en Madrid o en Sevilla. Esos jinetes inmóviles en caballos nerviosos, son mozos andaluces que desdeñan el trote inglés y que saben comprender la belleza del centauro. Esas muchachas…


  —No —me interrumpe mi amigo—; las mujeres son parisienses.


  * * *


  A los que venimos de ciudades creadas por el ardiente capricho de los siglos alrededor de un campanario gótico o al pie de una ruda fortaleza, la blanca Atenas nos desconcierta en su simetría. Con sólo contemplar su panorama desde las alturas de la Acrópolis, se comprende que esas calles tan rectas, tan iguales, tan simétricas, fueron trazadas por ingenieros más entusiastas de la higiene que del Arte. Las amplias avenidas extienden sus líneas paralelas de un extremo a otro, sin desviarse en ningún punto. Las manzanas, todas iguales, son de una ideal uniformidad matemática. De trecho en trecho, un jardincillo pone una nota verde en la implacable blancura del conjunto. Porque la capital de la Hélade es blanca sin mancha, blanca como un juguete nuevo, blanca cual las aldeas árabes que esconden su pintoresca sordidez bajo la cal inmaculada, blanca, marmórea y reverberante. El mismo asfalto de las calles está cubierto por una capa de polvo que brilla bajo el sol como las arenas liliales de la playa faleriana. Y se ve que todo es nuevo, que todo está recién hecho, que todo acaba de ser pulido por los albañiles. En ninguna parte surge la huella del tiempo. Las casas más antiguas cuentan medio siglo. Los árboles de los bulevares apenas han tenido tiempo de acostumbrarse a este suelo seco. Pero todo esto, que en otro país chocaría con su americanismo tirado a cordel, aquí corresponde a la más sagrada tradición. La Atenas de OttoI, en efecto, fue hecha del mismo modo que la Atenas de Pericles. Mi amigo Mauricio, que tiene frescas sus lecturas universitarias, me lo recuerda doctamente diciéndome:


  —Entre los antiguos, las poblaciones no se formaban con lento y natural desarrollo. En un solo día se señalaba el lugar del templo conforme a las indicaciones del oráculo, y se marcaban los límites de la ciudad. Antes que las leyes, se hacían los planos urbanos. El mismo Licurgo no pensó en legislar sino después de haber delineado los barrios de su Esparta.


  Los barrios de la Atenas actual fueron delineados por arquitectos de la Alemania católica, traídos por la reina Amelia y deseosos de probar la supremacía del gusto germánico. En medio pusieron una plaza con un edificio muy grande. De esta plaza, como del eje de una rueda, hicieron partir los radios principales de la vida municipal. Y para dejar ver que, aunque bárbaros, sabían respetar el recuerdo de la antigüedad, bautizaron las calles con nombres clásicos. Los atenienses, luego, se encargaron de poblar de palacios esas calles.


  —De palacios odiosos —exclama Mauricio—; de palacios que son ridículas parodias de la arquitectura helénica; de palacios sin carácter, sin originalidad.


  * * *


  Sin originalidad, tal vez. Pero es preciso notar que los atenienses actuales tienen la firme convicción de que, en todo, la Grecia del sigloXX no es sino la continuación de la Grecia clásica.


  —Nuestra lengua —aseguran— puede ser un dialecto infame; pero tiene la ventaja de continuar la lengua de Píndaro.


  Con la arquitectura pasa lo propio. Puede que sea poco grandiosa, poco rítmica, poco genial. Puede que sea un simple remedo sin alma. Puede que, tratando de ser sencilla, no haya logrado sino ser pobre. Mas eso no importa. En su misma humildad hay un reflejo del gran arte antiguo.


  —¿Hablas en broma? —me pregunta mi compañero.


  —No —le contesto—. Hablo seriamente; y si no temiera hacerte sonreír, hasta te diría que hablo tiernamente.


  * * *


  Estos esfuerzos por reanudar una tradición gloriosa, me enternecen más a medida que los noto más ingenuos. Las diosas de yeso que vi en las fachadas de las fábricas de cerveza o en los techos de las estaciones, al llegar a Atenas, y que me hicieron sonreír quince días ha, hoy me inspiran una simpatía muy sincera y muy respetuosa. Las columnatas que me chocaron en un principio, ahora me encantan. Porque cuando un motivo decorativo llega así a generalizarse hasta el punto de que todo un pueblo ve en él la expresión propia de sus ideas estéticas, ese motivo toma la importancia moral de un sentimiento religioso. Las columnas del Museo Nacional, aun siendo copias de antiguos y bellos ejemplares, no serían sino un remedo. Mas cuando estas mismas columnas aparecen repetidas en cada esquina; cuando las vemos, menos numerosas, pero no menos sencillas, en la fachada de la Universidad; cuando las volvemos a ver, más altas, en el frontón de la Biblioteca; cuando aparecen a nuestra vista en la logia superior de la Escuela Politécnica; cuando las encontramos al subir la escalinata del Congreso; cuando las descubrimos, a través de las enramadas del jardín regio, en la terraza de palacio; cuando aun en las casas particulares y en los edificios comerciales se yerguen, siempre esbeltas, siempre blancas, siempre puras, no podemos dejar de estimarlas en conjunto. Sus propias proporciones discretas, las hacen amables. Se ve que no quieren rivalizar con sus divinas abuelas del Partenón, ni aun con sus hermanas modestas de Corinto. Lo único que desean es que no se les niegue el abolengo. «Somos vástagos degenerados de la gran estirpe —parecen decir—; somos humildes descendientes de una familia sagrada. Nuestro nombre nos pesa. Cuando los que bajan de la Acrópolis nos contemplan, comprendemos que nos desprecien. La idea de que somos útiles, no nos consuela de la convicción de no ser bellas». Y en este concierto humilde, ninguna voz es discordante. El orgullo no es del reino de la nueva Atenas monumental. El mismísimo Alcázar regio, edificado por el vanidoso Gartner, ha perdido el aire altivo que, al decir de los viajeros románticos, lo hacía aparecer cual una blasfemia contra Fidias. Su pátina amarillenta que, cincuenta años ha, tenía la persuasión de imitar el áureo color de los mármoles milenarios, ha llegado, gracias a la lluvia y al sol, a no ser sino un ligero barniz casi imperceptible que impide a la enorme masa de mármol pentélico convertirse en un reflejo cegador durante las horas de plena claridad.


  * * *


  —¿Y la Academia? —me pregunta con cruel ironía Mauricio—. ¿Qué me dices de la Academia? ¿Te parece humilde aquel Teófilo de Hausen que, al inaugurar su construcción, creyó dar al mundo un edificio digno de perpetuarse al pie de la Acrópolis de Fidias y de Pericles?


  El arquitecto pudo no ser humilde. En sus cartas, en sus conversaciones, en sus memorias, debe de verse un orgullo satánico. Mas eso, ¿qué nos importa a nosotros, los que, sin acordarnos de él, colocamos su palacio entre los demás monumentos de Atenas, como un humilde y agradable remedo de los antiguos modelos? Sus mismas columnas jónicas, sobre las cuales el ateniense Drosos colocó las estatuas de Apolo y de Palas, tienen algo de anónimo, que se confunde con todas las otras columnas y que ni choca ni entusiasma.


  * * *


  —¿Te acuerdas? —me dice Mauricio—. ¿Te acuerdas que a Taine le bastaba contemplar la mano de una mujer para reconstituir mentalmente todo su cuerpo con los esplendores más íntimos y las delicadezas más secretas? Pues a mí con las ciudades me pasa lo mismo. Una sala de fiesta, un tranvía lleno de gente, un café popular, un escaparate de tienda, cualquier manifestación de vida cotidiana, en fin, me basta para imaginarme la existencia local completa. Los escaparates, sobre todo, me parecen elocuentes con sus mil revelaciones indiscretas. Contemplándolos, o mejor dicho, examinándolos, veo pasar a todo el pueblo que vive de ellos y por ellos. «Esto es lo que comen, pienso; esto es lo que llevan; con esto se adornan; esto tienen en sus hogares». Lo que para la generalidad no es nada o casi nada y lo que apenas despierta interesantes curiosidades en el transeúnte distraído, para mí es un museo vivo, un museo palpitante, el mejor y más instructivo de los museos, el museo de los arcanos del pueblo. Porque en estas vidrieras abiertas a nuestras miradas, cada ciudad pone lo que hay de más secreto en su vida. Sus vicios, como sus enfermedades, están allí. Allí están sus lujos, allí están sus aficiones, allí están sus gustos, allí están sus vanidades, allí está su alma, en una palabra. Los que quieren hacer psicología comparada, podrían, observando escaparates, aprender más que leyendo libros. Entre un escaparate de París y un escaparate de Londres, hay toda una civilización, toda una raza. Y no me refiero a vitrinas con diferencias esenciales, sino a las que sólo se separan por los matices. Contemplando la moutre de un salchichero de Nápoles, y evocando la de un colega suyo de Estrasburgo, se comprende cuán diferentes son los hombres de cada pueblo. Los mismos museos de vida familiar, como el Carnavalet de París, como el vestuario histórico de Amsterdam, como el Palazzo Civico de Venecia, no se me antojan tan sugestivos cual una colección de vitrinas callejeras. Así, ya ves que aquí, donde apenas hay nociones escritas de la nueva existencia ateniense, los escaparates son los grandes confidentes de la vida. Por eso me detengo ante ellos; por eso te obligo a no desdeñarlos…


  * * *


  Desde que estamos en Atenas, realmente, hemos encontrado muchos elementos para darnos cuenta de la vida antigua. En cuanto a la vida moderna, sólo la calle nos la revela con sus increíbles confesiones. Este pueblo vive en la calle.


  —Como todos los pueblos —exclama mi amigo.


  Este pueblo tiene una encantadora vanidad exterior. No solo esconde poco, sino que se complace en enseñar sus intimidades. Mas no creáis que lo hace con esa sublime desvergüenza de Nápoles, en donde los trapos sucios cuelgan de las ventanas y los trastos inmundos se sacan a la puerta. No. En el griego hay un orgullo salvador. Sus casas, como su persona, son limpias y claras. La sordidez del Oriente aquí es desconocida. Una coquetería general pone cortinillas floridas hasta en las más miserables viviendas. Los niños que corren por los polvorientos barrios bajos, diríase que si van descalzos no es por miseria, sino por travesura. En las mujeres hay siempre algo de adorno, aun en las mujeres que penan en las fábricas y que ayunan en sus casas. ¡Ah, la vida del pueblo en estas tierras de sol y de arena, no está hecha de abundancia! Pero no importa. El buen humor hace olvidar, y el orgullo hace callar. Fumando los hombres y peinándose las mujeres, pierden la noción de sus dolores. A través de los cristales de las ventanillas no se descubren sino las flores que adornan el altar de la Virgen y el espejo que guarda las sonrisas femeninas.


  * * *


  En los escaparates que mi amigo examina con tanto cuidado se ve toda la coquetería, todo el gusto y todo el desorden de esta vida de Atenas. El desorden he dicho: un desorden de pueblo nuevo, algo que hace pensar en las ciudades creadas en un día y que desconocen la lenta organización de las poblaciones del norte, en las cuales cada alimento, cada objeto tiene su rincón, en donde hay «calle de la Manteca», «calle de las Hierbas», «calle de la Carne», «calle de los Sombreros», «calle de la Alegría»; en donde nada se mezcla, nada se confunde, nada choca; en donde todas las tabernas están juntas y todos los zapateros en el mismo barrio. Mas este desorden es encantador, como el desorden de América. Es un desorden de bazar. Sin tiempo para especializarse, los tenderos lo han mezclado todo. En las mismas vidrieras se ven los objetos más diversos. Un sentimiento innato de la armonía salva, empero, los conjuntos de parecer grotescos. Las vecindades no hieren. No hay contrastes, sino combinaciones. Entre las duras pecheras de los hombres y los exquisitos descotes de las damas, toda una gama de pañuelos bordados, de cintas y de corbatas, establece la transición. Además, hay un leitmotiv que da a las vitrinas atenienses un aire fraternal. Es el bibelot marmóreo, el juguete antiguo, el moulage clásico, la nota de arte.


  * * *


  Lo primero que se ve, en efecto, es el Hermes de Praxiteles. Hermes de mármol y de similimármol, Hermes de barro cocido, Hermes de porcelana blanca, Hermes de modesto yeso… Sin Hermes no hay escaparate posible. Entre los cuellos ingleses y los sombreros parisienses, el Hermes se yergue, impasible y blanco. Hay Hermes de bolsillo Hermes de alfiler. Hermes para colgarse en la cadena del reloj… Hay Hermes gigantescos, mucho más grandes que el original, hechos para seducir a los yankees que sueñan siempre en llevarse algo colosal con objeto de amueblar sus palacios o de ornar sus jardines. Hay Hermes de vidriera de sastre, que parecen, en las tardes húmedas y friolentas, deseosos de ponerse los abrigos que los rodean y los pantalones que yacen bajo sus plantas. Hay Hermes de anticuario, con todas sus mutilaciones, y Hermes de marmolista, sabiamente reconstruidos. Pero el Hermes que yo prefiero, a causa de su desgracia, es uno que sirve a mi vecino, el ortopedista, para hacer ver la aplicación de sus germánicos productos. Este Hermes lleva una cintura herniaria, una media para las varices, una venda de goma, unos lentes isométricos y un pie articulado de madera y aluminio… Este, al decir de Mauricio, es un Hermes traído de Hamburgo por un loco. Junto al Hermes, por lo general, las cariátides del rey Erecteo pliegan sus espaldas bajo el peso de algún tintero o de alguna caja de cigarros. La utilización de los motivos antiguos no tiene límites. Las columnas del templo de Júpiter olímpico, las Victorias aladas, los frisos partenopeos, las escalinatas de los propileos, el techo del templo de Eolo, el toro airado del Cerámico. A la masa entera del templo de Teseo, y el arco de Adriano, y las Venus, y las estelas funerarias, y los Apolos mutilados, y todo lo que encarna el alma divina de la antigua Atenas, se hace bibelot, se hace rótulo, se hace mueble.


  * * *


  —Esto es de mármol del Partenón —dicen los vendedores enseñando sus pisapapeles y sus ceniceros.


  El mármol de las columnas caídas es como la madera de la cruz de Cristo. ¿Quién no tiene algo esculpido en el palo santo? ¿Quién no acaricia, de vez en cuando, un fragmento del templo de la diosa? Y es en vano decir a los turistas que si se reunieran todos los fragmentos del leño cristiano podríase hacer un bosque entero; lo mismo que es en vano asegurarles que con los pedazos de columnas partenópeas que corren por el mundo sería fácil construir una Babel marmórea. El alma del viajero carece de malicia.


  * * *


  Además, los atenienses no abusan. En todas mis peregrinaciones por las tiendas de curiosidades no he encontrado un solo comerciante que insista en hacerme comprar lo que no me gusta, ni en hacerme creer lo que no me conviene. Cada vez que he dicho: «Esto no es auténtico», se han contentado con volverlo a poner en su sitio, sin sonreír siquiera. Que los que comparan a los helenos con los turcos vengan a admirar esta dignidad desconocida en el Oriente. «¿No os conviene lo que os ofrezco? —parece pensar el hortera—. Pues dejadlo, que por eso no hemos de reñir. Yo guardo mi elocuencia para los debates interesantes del ágora o del café». Y no hay medio de obligarle a salir de su reserva obsequiosa. Cuando alguno insiste, y jura que no miente, y gesticula, ya se sabe: no es ateniense, ni siquiera es griego, sino italiano, maltés o turco. El ciudadano de Atenas, recordando que es hijo de Ulises, puede ser muy capaz de sutilizarnos el portamonedas; pero de humillarse en inútiles regateos, jamás. El «precio fijo», que a Mauricio le parece la más útil invención del Occidente, es aquí universal. Hasta los más frívolos adornos femeninos tienen su etiqueta con la cifra clara.


  * * *


  Mas no sé por qué digo «hasta los frívolos adornos», puesto que aquí lo más importante, lo más visible, lo más general, es eso: el adorno. Tiendas de comestibles hay pocas. En su sobriedad, esta gente parece no querer ni aun ver las suculentas golosinas que tanto entusiasmo despiertan en Alemania. De lo que se traga, sólo los bombones y los pasteles logran los honores de las grandes vidrieras. Luego, casi todo lo demás que vemos expuesto es para ornar o para ostentar. En escaparates dignos de París, entre lindos bibelots y frascos de esencia, las sedas vistosas de los chales fraternizan con las plumas rizadas de los sombreros. Hay rinconcillos llenos de camisillas de batista, bordadas, festoneadas y transparentes, que habrían entusiasmado a Teófilo Gautier. Hay grandes espacios llenos de corbatas claras, de camisas nítidas, de calcetines ligeros, que de seguro hicieron reír con satisfacción a Maurice Barrès, recordándole su época de dandismo británico. Hay de todo lo que se luce: desde el ligero alfiler con su camafeo antiguo, hasta el terrible abrigo peludo de automovilista. Y lo que me llama la atención no es que haya de todo esto, sino que casi sólo de esto haya.


  —Ello indica —me dice Mauricio— que la raza sigue siendo la misma, y que lo único que ha cambiado es la manera de vivir. Como en tiempos de Pericles, los atenienses no piensan más que en satisfacer su gusto de exquisita ostentación y de incurable elocuencia. Por eso, siendo pobres, han llenado de palacios marmóreos su ciudad nueva; por eso han reemplazado el Ágora, en donde se discute sin fin, por infinidad de cafés; por eso piensan en vestir con elegancia y en ornarse con lujo sin recordar que no comen sino aceitunas e higos: por eso, aun siendo miserables, lo primero que hacen, al salir de sus casas, es llamar al lustrabotas para que dé brillo al charol querido…


  LA RAZA ETERNA


  [image: Letra P]


  UEDE este pueblo llamarse descendiente del pueblo antiguo?[5] «Sí», dicen los retóricos. Y en apoyo de su afirmación recuerdan que, según el docto Boutmy, los poetas del ciclo homérico han hecho siempre una raza compacta de los helenos dispersos. «Además —agregan—, ya en el gran siglo de Atenas el buen Isócrates proclamó que la palabra “griegos” designa, más que una raza particular, una sociedad de personas cultas y corteses educadas en los mismos principios». Pero estas razones evasivas no contentan a los sabios, que quieren razones serias y no sutiles frases. Que acaricien el mismo ideal que los griegos de antaño los de hogaño, nadie lo niega. Lo que sí niegan muchos es que el cerebro, el alma, el cuerpo de estos hombres que hoy habitan la Hélade, sean iguales al cuerpo, al alma y al cerebro de los compañeros de Alcibíades. «Matanzas, apostasías y migraciones; todo ha sido superado para llegar a concluir que la estirpe autóctona ha desaparecido por completo», escriben algunos. Entre los que así concluyen, sin embargo, no están los viajeros ilustres que han visitado la Grecia resucitada, ni los filósofos que, ante la realidad, han querido sondear el misterio de la Historia. Taine, después de mucho dudar, acaba por decir en uno de los últimos capítulos de su Filosofía del arte: «Los hijos son dignos de los padres; al fin, como al principio de la civilización helénica, lo que domina en ellos es el ingenio: ese ingenio que siempre ha sido superior al carácter, y que hoy mismo existe». Otro escritor de la misma época, Edmond About, se expresa en términos análogos. Pero es necesario recurrir a la Geografía universal, de Elisée Reclus, para encontrar una autoridad digna de todo respeto que sepa decirnos hasta dónde llega la supervivencia de defectos y virtudes antiguas. «Es indudable —escribe el gran geógrafo— que, a pesar de las invasiones y de los cruzamientos, la estirpe griega conserva, tal vez por efecto del clima, casi todos los rasgos distintivos de la raza clásica. En lo físico, el tipo no ha cambiado. Los habitantes de la Beocia tienen el andar pesado que hacía reír a los demás helenos. El ateniense, elegante y ágil, posee el aire intrépido que admiramos en los caballeros de los frisos partenopeos. La mujer de Esparta ha conservado la belleza, fuerte y orgullosa, que los poetas celebraron en las vírgenes». En lo moral el ilustre geógrafo encuentra iguales supervivencias. Como sus abuelos, los griegos del día parécenle aficionados a cambios y aventuras, a novedades y a fantasías. Su curiosidad por saber lo que pasa en comarcas lejanas data de los tiempos odiseicos. Su instinto de ciudadanos libres y demócratas es una herencia preciada. Su patriotismo, como única pasión fuerte, viene de lejos, lo mismo que su amor de la dialéctica y de la elocuencia. Su falta de escrúpulos, en fin, y su extrema sutileza engañadora, y su sentido de la vida fácil, son signos inequívocos de abolengo.


  * * *


  Todo esto yo lo había visto sin atreverme a dar crédito a mis ojos. En los verdes senderos de la Argólida, entre el mar y la montaña, bajo los mirtos sagrados, había visto a los pastores de Teócrito vestidos de blancas pieles de cabra, guiando sus rebaños al son de la flauta dionisiaca. Había visto en Megara, en la colina de Ajos Joannis, las teorías armoniosas de vírgenes que bailan un baile antiguo en las tardes de primavera. Había visto en Argos, en Corinto, en Nauplia, a las muchachas del pueblo que van por agua a la fuente llevando sus cántaros con la gracia rítmica de las canéforas de Tanagra. Había visto, en fin, desde el día en que desembarqué en El Pireo, la arrogancia esbelta de los mozos, cuyos rostros hacen pensar en el Hermes de Olimpia. Pero como no estaba preparado para encontrar una Grecia igual a la antigua, parecíame que todo aquello era una ilusión de mi mente alucinada. Mi compañero de viaje contribuía a turbarme, diciéndome a cada instante:


  —La Grecia antigua no existe sino en los museos y en los libros; la Grecia antigua está muerta.


  Luego, gracias a las palabras de Reclus, vi que la Grecia eterna está viva.


  * * *


  ¡La Grecia eterna! ¿Quién, hace apenas cien años, hubiérase figurado que un día tales palabras llegarían a pronunciarse? Hay que leer las relaciones de viaje del sigloXVIII para ver el estado de disolución aparente en que se hallaba el helenismo. Chateaubriand y Emerson no encontraron en las aldeas griegas —y Atenas era una aldea de tres mil habitantes— sino chozas en ruinas pobladas por miserables campesinos de origen albanés. Los verdaderos griegos no estaban en la Grecia que los viajeros visitan. Escondidos en sus montañas abruptas, los rudos cleftas cantaban los cantos de su romancero, afilando el puñal libertador. En las islas del Mediterráneo y en las tierras del Asia Menor, los desterrados de Bizancio consolaban sus nostalgias comerciando silenciosamente. Y como griegos, el mundo no veía sino a los sutiles fanariotas, herederos de nombres ilustres y representantes de cultura refinada, que seguían cultivando, en plena Constantinopla, las letras y los ideales del imperio destruido. Los turcos sentían por ellos algo de desprecio y mucho de admiración. Viéndolos suaves, silenciosos y risueños, creíanlos resignados para siempre a la esclavitud.


  No los temían. No los consideraban como hombres capaces de lanzarse, un día, al mar de las grandes aventuras. Sus gustos parecían afeminados. Sus almas estaban envilecidas. Pero, entre todos sus defectos, había asombrosas cualidades visibles de inteligencia, de sabiduría y de habilidad. Así como Electra dice a su madre: «Soy mala, porque soy hija tuya», estos pobres helenos, encerrados entre muros turcos, hubieran podido invocar la imagen de Ulises prisionero en islas bárbaras y decirle: «¡Oh, prudente padre, henos aquí probando que descendemos directamente de ti!». Sus conquistadores, en efecto, inclinábanse ante ellos a causa de su erudición y de su buen gusto. Para escribir los fastos imperiales, para descifrar los libros antiguos, para interpretar las palabras extranjeras, para negociar con los pueblos lejanos, los hombres viles trocábanse en hombres necesarios. El sultán escogió siempre entre ellos a sus gramatikis, que de simples traductores ministeriales, llegaron a convertirse, a veces, en consejeros todopoderosos. Después de los gramáticos, comenzaron a figurar los diplomáticos. Con ingenua humildad, los turcos reconocieron que en todo lo relativo a intrigas políticas los griegos les eran superiores. Las primeras embajadas de la Puerta fueron, pues, encomendadas a fanariotas. Helenos fueron también casi todos los príncipes gobernadores de las provincias moldavovalacas. Y mientras estos funcionarios se enriquecían, los otros fanariotas estudiaban. «No hay ni una mujer en el Fanar —dice Rizo— que no conozca a fondo su lengua y su literatura». Para que los estudios clásicos pudieran ser cultivados con método, un potentado, Monolaki, sacrificó más de la mitad de su fortuna y fundó la Universidad patriarcal, de la cual salieron luego, para vulgarizar las letras helénicas, aquellos doctores en gaya ciencia que se llamaron Melece, Sebastos, Collinicos y Filaras. Pero el esfuerzo patriótico de los últimos bizantinos no lo veían sino los otros griegos diseminados por el mundo. Los extranjeros contentábanse con advertir el envilecimiento en que los antiguos señores helenos vivían. «Esos hombres escriben Villemain—, esos hombres ingeniosos y cortesanos, han llegado, a fuerza de bajezas y de elasticidad moral, a una especie de independencia poderosa, en la que viven desdeñando a su propia nación». ¡Oh, apariencias engañadoras! Guardianes de la sabiduría antigua, cultivadores de las tradiciones literarias, depuradores de la lengua noble, esperaban con paciencia el día del regreso para devolver a la inmensa masa de sus compatriotas diseminados por el mundo el tesoro ideal de que eran depositarios. «En Bizancio nos reuniremos de nuevo» —murmuraban en secreto—. No fue en Bizancio. Fue en Atenas. Bastó que la independencia de la tierra sagrada se proclamase para que acudieran de todas partes, como por encanto, las falanges nacionales, más unidas tal vez que en los días de la gloria antigua. «Zeus panhelénico bendice a los que llegan —exclama Paulos Nirvanas—, y bajo su égida ya no hay atenienses ni espartanos, dorios ni jonios, corintios ni tesalienses. Todos son hoy ciudadanos de una gran patria moral. Son helenos».


  * * *


  Y no se diga que, al renacer, el pueblo griego no trajo íntegra aquella alma heroica de sus abuelos. La historia de la guerra de independencia es una epopeya digna de inspirar a un nuevo Homero. El Odiseus que defendió la Acrópolis contra los turcos en 1821 es hijo legítimo de su homónimo el rey de Iraca. ¡Y qué decir de Botzaris, el nuevo Leónidas! ¡Qué de Canaris! Los duros cleftas hicieron en mar y en tierra prodigios de valor, luchando, como los soldados de Alejandro, uno contra ciento. Los fanariotas mismos, los afeminados, los suaves fanariotas, supieron morir heroicamente. ¡Pero qué digo! Hasta las mujeres dieron ejemplos admirables. La historia de las suliotas que se sacrificaron por no entregarse es una de las más bellas historias del mundo. Refugiadas en la cima de una montaña, estas pobres mujeres creíanse al abrigo de todo atropello. De pronto los turcos las descubrieron y comenzaron a perseguirlas. «Defendernos —dijo una de ellas— es imposible; vamos, pues, a morir». Entonces, cogiéndose por las manos, entonaron un himno antiguo y se precipitaron al fondo de un precipicio.


  * * *


  ¿Cómo dudar del heroísmo de un pueblo que tales actos realiza? Lo único que puede hacer creer en un eclipse del carácter valeroso de los helenos es la organización actual del mundo. En la Europa moderna, una nación de dos millones y medio de habitantes no debe soñar en empresas guerreras. Los griegos lo comprenden, y renunciando a la fuerza, cultivan la inteligencia. En todos los países ricos del globo las colonias helénicas florecen. Según una estadística reciente publicada por la prensa de Atenas, la población del reino de Grecia no representa sino una tercera parte del pueblo griego. Las otras dos terceras partes están dispersas en el vasto universo. En los Estados Unidos, en Marsella, en Egipto, en Siria, en las costas asiáticas del Mediterráneo, en Turquía, en los Balcanes, en París, en el propio Londres, los helenos abundan. Y entre todas las razas que emigran, ésta es quizá la única que no se desarraiga jamás. El ejemplo del poeta Solomos es típico. Viviendo desde su infancia en Italia, había llegado a conocer la lengua del Dante mejor que la suya propia. «Habla lo mismo que yo —decía Hugo Foscolo— y de seguro ya ni se acuerda de su habla natal». En apariencia, en efecto, no se acordaba. El italiano era su instrumento ordinario. Pero cuando, en la intimidad de su alma, quería expresar sus penas, sus goces, sus ilusiones, recurría al idioma de sus padres. Porque esta raza extraordinaria, que perora y calcula con una facilidad pasmosa en todas las lenguas, sólo siente en la suya. «Enciérrala Hélade en tu corazón decía el mismo Solomos y lo sentirás palpitar con grandeza». El pueblo entero, sin esfuerzo, sin pedantería, sin obedecer más que a su oscuro instinto, ha encerrado la Elélade en su corazón. La patria de esos hombres está fuera del tiempo, fuera del espacio. Es una patria ideal, en la que Sófocles y Alcibíades, Pericles y Demóstenes se encuentran aún vivos. «Nuestro sueño —escribe Psichari— está turbado por el olor de los mirtos antiguos. La hoja amarga del laurel de Athis tiene para nuestros paladares un sabor delicioso. Los poetas sin fortuna trabajan pensando en los abuelos. ¿Será por envidia de la gloria lejana? Lo ignoro. Mas sé, por lo menos, de dónde viene el entusiasmo, y es de la necesidad de continuar. En efecto, es necesario continuar el antiguo libro clásico, con un esfuerzo nuevo y fuerte». Esta no es una opinión personal, ni una paradoja aislada, sino la enérgica expresión del pensamiento común, que cree ver reanudarse ahora la cadena de flores líricas cortada un día por el alfanje otomano. Las siguientes líneas de Demetrios Asteriotis relativas a los literatos nuevos son como la continuación de los párrafos de Psichari, antes citados: «Entre nuestros poetas —dice—, Solomos revela el parentesco místico de su propio espíritu con el espíritu de Esquilo; Kalvos renueva, para cantar el heroísmo de los libertadores, el vuelo magnífico del viejo Píndaro; Krystallis encuentra la gracia perdida de Teócrito; Valaoritis nos devuelve el secreto de la antigua prosopopeya; Palamás une la pureza de Platón a la firmeza de Hesíodo y al sentimentalismo de Mosco; Souris renueva la tradición aristofanesca; Porphiras moderniza la sencillez luminosa de Bion; esto, sin hablar de los prosadores, que son legión, y que tienen ya la campechanería de Herodoto, ya la precisión nerviosa de Tucídides, ya la sensibilidad de Longo, ya la gracia irónica de Luciano». ¿Encontráis en estas líneas una vanidad exagerada? Es la vanidad eterna de la raza. Los helenos, que en muchas cosas son la ponderación misma, en cuestiones de amor propio no siempre conocen la mesura. Con sólo hojear el romancero popular se advierte la idea que el pueblo tiene de sí mismo y de sus héroes. La leyenda de Diakos, el palíkaro valeroso que ayudado por diez y ocho campesinos peleó contra veinte mil turcos, es una de las infinitas tradiciones en que la gente reconoce a los hombres de la raza. En el himno nacional, el poeta que habla en nombre de la patria tiene para cada provincia guerrera un epíteto homérico. «Suliotas y maviotas, ¡oh, leones famosos! dice y vosotros los de Mavromuni, águilas del Olimpo». Mas ¿a qué buscar mejor prueba de orgullo que la convicción nacional de que el pueblo griego, aun reducido y débil, ha de reconquistar Constantinopla para fundar un nuevo imperio de Oriente? El mismo Psichari, que vive en París desde hace treinta años, continúa siendo un fanático de la gran idea. La vanidad en la raza de Ulises es como el patriotismo, como el amor de la libertad, como el sentimiento de la igualdad: una virtud.


  * * *


  Hoy, lo mismo que en sus grandes tiempos, la Grecia es una democracia. «Una democracia con rey», me diréis. El rey es aquí un fantasma, un símbolo, un personaje decorativo. Ni aun una aristocracia que lo rodee tiene. Porque, a pesar de algunas tentativas, la monarquía no ha logrado jamás en la tierra helénica crear una nobleza. Al principio de la era moderna unos cuantos fanariotas acostumbrados a la jerarquía turca quisieron traducir sus títulos otomanos ganados al servicio del sultán, y se hicieron llamar príncipes, duques o marqueses. Pero la tentativa no duró mucho tiempo. La aristocracia improvisada se hundió en el ridículo, y los nobles volvieron a ser, como todos sus compatriotas, simples señores plebeyos. En la Atenas de Alcibíades había un partido aristocrático y no había aristocracia. En nuestro tiempo sigue no habiendo aristocracia, y ya no hay siquiera un partido aristocrático. A mediados del siglo pasado, Edmond About atribuía esto a que entre los griegos recién instalados no existía aún ni gloria ni dinero. Hoy el dinero y la gloria abundan en la capital del reino. Los héroes de la independencia han dejado nietos que no viven ya en las montañas, sino que discuten en el Parlamento. El oro del exterior ha enriquecido el país. No obstante, los atenienses siguen siendo, como sus padres y como sus abuelos, cultivadores implacables de la igualdad social. Tanto es así, que algunos periodistas se quejan, imitando a Aristóteles, de que el poder lo ejerza siempre la plebe. Según Spiridon Pappas, la democracia ática es una oclocracia. Pero dígase lo que se quiera, esto no cambiará nunca en el porvenir, como no cambió jamás en el pasado. Los obreros hablarán siempre a los ministros con la misma familiaridad con que, en los tiempos homéricos, hablaban los campesinos a los jefes militares. En cuanto a los diputados, encarnación del alma nacional, suma y compendio de buenas y malas cualidades, no pudiendo tutear a los dioses se contentan con tratar sin gran respeto al rey en sus discursos interminables.


  * * *


  Figuraos lo que puede ser un Parlamento en un país en donde todos nacen oradores, retóricos y sofistas. En un artículo de la Hestia, de Atenas, encuentro las siguientes líneas: «La verbosidad es el mal nacional y en el Congreso es la causa del desorden, de la pérdida de tiempo, de la imposibilidad de llegar a un voto definitivo de las leyes necesarias. Lo único en que piensan nuestros honorables es en que sus nombres figuren en los periódicos y que las gentes admiren sus inagotables elocuencias». La única superioridad que se estima es, en efecto, la del talento. Ser orador, parecer orador, es más honroso que ser hijo de un general ilustre o nieto de un héroe legendario. Desde el último campesino de las llanuras de Argos hasta el más orgulloso banquero de la calle de Hermes, todos los griegos son oradores de la palabra galana y de la expresión fácil.


  —La habladuría —decíame poco hace un griego educado en Londres— es la madre de todas nuestras calamidades. Por charlar dejamos de trabajar. Lo que sólo de los brazos fuertes puede esperarse, nosotros lo pedimos al pico de oro. Queremos vivir engañándonos mutuamente. Todos nos sentimos el alma de Ulises, la lengua de Demóstenes, la inteligencia de Gorgias. Fuera de las aventuras, de las intrigas y de las artes, nada nos interesa, nada nos apasiona. La riqueza misma, por la cual tenemos un amor muy grande, parécenos más estimable cuando la hemos adquirido poniendo en obra nuestras facultades de sutil enredo que cuando la hemos ganado labrando nuestras tierras. Hoy como ayer, hoy como siempre, somos un pueblo de razonadores, de políticos, de diplomáticos, de banqueros y de argonautas. Nuestra facultad de comprenderes una virtud que ni aun nuestros mayores enemigos nos disputan.


  * * *


  Cierto. Cuando uno lee libros cual el de Edmond About, en los que se niega a los helenos toda clase de dones morales, los elogios a las dotes ideológicas de la raza sorprenden como flores en un campo de abrojos. «Estos hombres —escribe el autor de La Grèce contemporaine— tienen tanto ingenio como el que más y no existe trabajo intelectual ninguno del que no sean capaces. Comprenden bien y pronto; aprenden con maravillosa facilidad todo lo que quieren aprender, o sea, todo aquello que les interesa». Ahora bien, ¿no es éste otro de los rasgos característicos que prueban la supervivencia de la estirpe helénica en su eterno vigor? La vivacidad de espíritu, la sutileza intelectual, la afición a los ejercicios mentales, el amor del arte, el sentido de la armonía, la ligereza rítmica, el sentimiento de la vida libre, todo lo que constituye el tipo ideal del pueblo de Alcibíades, en suma, lo encontramos hoy en la Hélade resucitada, como san Pablo lo encontró, hace cerca de dos mil años, en la Grecia romana, y como los caballeros cruzados lo encontraron, doce siglos más tarde, entre los graeculus de Bizancio. «Esa raza —dice Renan— es siempre viva, serena, sonriente. La vida, para ella, consiste en gozar lo más posible y en esperar con calma la muerte. Es un pueblo superficial, que no se preocupa por los misterios sobrenaturales. Su simplicidad de concepción deriva en gran parte del clima, de la pureza del aire, de la singular alegría que se respira en esta tierra». Bajo un cielo como el de Atenas, realmente, la concepción de la existencia se aclara, la conciencia se hace menos exigente, la necesidad de gozar aumenta. Ulises, fuera de Grecia, habría sido o un soldado feroz o un intrigante infame. En Grecia fue el divino aventurero, el embustero sagrado, el héroe que, mezclando la sonrisa al esfuerzo y la elocuencia a la acción, supo, con sus hazañas y sus patrañas, seducir a la misma Palas y vencer al propio Poseidón.


  Los griegos de hoy son los hijos de Ulises.


  EL ALMA NACIONAL


  [image: Letra C]


  UANDO el alma helénica despertó de su sueño secular, los más eminentes estadistas europeos consideraron la revolución de los palíkaros como una locura. «Gracias a su inteligencia —dice Henri Houssaye— y a su habilidad, los griegos hubieran podido ocupar todos los puestos del Estado; hubieran gozado de una influencia absoluta para reformarlo todo, y, poco a poco, habrían podido reconstruir el imperio griego al amparo de la fuerza otomana». Es cierto. Y esto no lo ignoraban los héroes de Misolongi, los mártires de Atenas. Pero tratándose de la patria, repugnábales conquistar su ventura con habilidosas combinaciones y preferían exponer por ella la vida. El mismo Capo d’Istria, que parecía entonces al mundo entero la encarnación de la angustia engañosa y de la diplomacia levantina, supo morir cual un héroe antiguo. ¡Cuán fácil le hubiera sido, no obstante, vivir entre honores y riquezas! En Rusia se le consideraba como uno de los políticos más eminentes del siglo. El zar le había mandado como embajador al Congreso de Viena, y a su regreso a San Petersburgo le hizo ministro de Estado. Ministro era cuando estallo la revolución libertadora; ministro todopoderoso del más grande monarca de Europa. Sus pobres compatriotas, que luchaban en las montañas, no esperaban de él ni siquiera una frase de aliento. ¡Estaba tan alto! ¡Representaba ideales tan diferentes de los que animaban el alma helénica! Era una locura contar con él. Esa locura se realizo. Abandonando su cartera, el viejo zorro acudió al llamamiento de su patria y fue uno de los jefes del movimiento revolucionario. Sus amigos, los banqueros levantinos, que en Alejandría y en Marsella pasan por hombres fríos y sórdidos, abrieron sus cajas para que los cleftas no careciesen de fusiles. No hubo griego, en fin, que no se mostrase generoso y heroico. Entre los doscientos cincuenta mil hombres muertos durante la guerra de independencia, muchos millares habían llevado una vida que no parecía prepararlos al heroísmo. «Esos viles jugadores de ventaja —decía un ministro inglés— no lograrán hacer revivir las sombras de Leónidas, de Milcíades y de Temístocles». No parecían hechos para conquistar, en efecto, los griegos parlanchines, los griegos rapaces, los griegos obsequiosos, los griegos cuyo solo nombre era un insulto. En la vida apacible de Europa y en la existencia desordenada del Asia Menor, ellos eran los más elásticos aventureros. En sus ojos los turcos no veían sino un cinismo sonriente. Pero apenas estalló el grito supremo de rebelión, todas aquellas almas que parecían envilecidas, y que tal vez lo estaban realmente, encontraron la nobleza magnífica que conduce al heroísmo y que hace fácil el sacrificio. Es preciso leer La Víspera, de Rangabé, para darse una cuenta exacta del soplo magnífico que animó el alma griega en el instante de levantarse contra sus opresores.


  * * *


  La Víspera es la epopeya del patriotismo ciego, el poema de la locura sublime, el himno de los que creen en las empresas inauditas. Desde el principio nos encontramos ante el terrible problema de todos los pueblos oprimidos por fuerzas formidables. «¿Debemos rebelarnos contra el opresor?» —pregunta el pueblo—. Y las respuestas, según viene de lo que en general se llama la Razón y la Locura, dicen no o sí. La Razón, por la boca de Kalipatis, clama a los que toman las armas contra el turco:


  —De pie en la más alta cima de la montaña, gritaré con voz de trueno al pueblo insensato: ¡Detente! Sí, detente; esconde tus fusiles, oculta tus espadas. Sueñas en victorias, y lo único que lograrás ver será la derrota. Recobra tu calma, pueblo mío. Si el opresor descubre en ti un signo de energía, comprenderá que aún no te ha dejado sin vida como se lo figura, y continuará su obra de crueldades para postrarte al fin sin movimiento. ¡Oh, niños sin juicio que pretendéis cortar las montañas con vuestros sables frágiles y que queréis mover las murallas ciclópeas con vuestras débiles manos, cuán dementes sois! Si deseáis saber el número de soldados contra los cuales habéis de luchar, contad los granos de arena del archipiélago. Cuando nuestros abuelos, que eran poderosos, tuvieron que humillarse bajo el yugo, ¿cómo podemos nosotros, que carecemos de fuerzas, hablar de libertarnos? Por cada griego que empuñe una espada, cien turcos vendrán armados hasta los dientes.


  Pero ante estas razones, la Locura, lejos de inclinarse, alza fiera la cabeza y responde por los labios de Floros:


  —Queremos que David, con su fe y su sencillez, venza a Goliat. El heleno, siempre digno de sus gloriosos antepasados, debe seguir sus huellas sin pensar que la victoria de Maratón sea preferible a la derrota de las Termópilas. Me dices que no tenemos armas, ni barcos, ni cañones, ni tropas. No importa. Todo lo encontraremos en el corazón de la Hélade sagrada. ¿Cuáles son las armas de que habernos menester? El valor es la única arma indispensable, y ya la tenemos. Además tenemos la fe, la pasión, el amor. Tenemos almas que no son sino fragmentos del alma de la patria. Y en donde la sangre del primer combatiente caiga, el suelo se abrirá para dejar salir legiones invencibles.


  KALIPATIS.—¡Oh! Floros, reflexiona; pesa tus palabras antes de lanzarte a la acción.


  FLOROS.—La victoria no recompensa a los que dudan de sí mismos.


  KALIPATIS.—Toda audacia loca causa desastres.


  FLOROS.—La audacia es la madre de los héroes.


  KALIPATIS.—Es también la madre del dolor.


  FLOROS.—¡Bienaventurados los que sufren por la patria!


  KALIPATIS.—¡Insensato el que sacrifica la patria en aras de sus ensueños!


  FLOROS.—¡Oh, padre, padre! ¡Ya verás nuestras banderas en las cimas de las montañas!


  Toda la acción de La Víspera está en esta lucha entre la razón y el arrojo, entre el cálculo y la ilusión. Los viejos fanariotas que viven en Constantinopla y que contemplan el poderío del gran turco, no pueden menos de creerse en los instantes de pasajera y natural desesperanza, para siempre esclavos. De la Grecia fuerte ya no queda, en apariencia, sino el recuerdo. Las trazas de Esparta han desaparecido, y el Eurotas mismo se ha secado. Los que llaman a gritos a Leónidas en la montaña, no oyen sino el eco de sus voces, que se pierden en la soledad. Atenas es un templo en ruinas. Al pie de la Acrópolis vegeta una población miserable de pescadores albaneses. En Nauplia, en Corinto, en Patras, los barcos que se llevan hacia tierras lejanas los frutos de la tierra helénica ostentan en su pabellón la media luna turca. Sólo allá arriba, en las montañas abruptas, viviendo con los lobos y como los lobos, queda aún un pueblo libre que canta sus esperanzas en estrofas rudas y magníficas. Pero ese pueblo es apenas un puñado. Los hombres serios que los cuentan se espantan al pensar que pueden un día lanzarse a la guerra.


  —¡No corráis hacia el sacrificio estéril de vuestras vidas! —les gritan.


  Ellos, sin embargo, corren. Y cuando el primer disparo suena, cuando la primera gota de sangre mancha el suelo divino, un milagro se produce: el milagro anunciado por Floros. Del fondo de la tierra surgen legiones y legiones. Los mismos que antes calculaban, los mismos que creían loca empresa toda tentativa libertadora, los mismos que combatían los proyectos atrevidos, empuñan el viejo fusil que guardaban escondido, y corren hacia la montaña gritando: «¡Libertad, libertad!».


  En La Víspera, cuando los primeros libertadores se reúnen para decidir el ataque inicial, ven llegar al archimandrita que un día antes les aconsejara no lanzarse a la fatal aventura.


  —¡Cómo! —dícele Lambros—. ¡Tú también, padre, tú también has venido hasta aquí! Ayer, sin embargo, eras enemigo de nuestros proyectos.


  —Ayer eran proyectos; yo podía combatirlos; hoy es la acción; yo debo unirme a vosotros. Cuando se trata de acompañar a mis hermanos, ninguna consideración puede detenerme. El pastor fiel muere en medio de su rebaño. Para el sacrificio yo estoy, como vosotros, listo.


  Tras el sacerdote, que no tiene más fanatismo que el de la patria, tras el buen pappas de luengas barbas y de ojos dulces, que aún confunde en sus oraciones a Palas y a María, acuden de todos los puntos de Grecia los hijos de los héroes antiguos. Leónidas no está muerto. Y si cuando los viajeros le llamaban no respondía a sus voces, era para no provocar inútilmente la cólera turca. Pero en el minuto supremo, allí está, siempre igual, siempre bello, de una belleza fuerte y sencilla. Su nombre ha cambiado. Se llama Neoclés, Croviatis, Karavos, Hipotis. Pero bajo esos nombres nuevos, lleva el alma antigua. Su bravura anima al pueblo. Renovando, en pleno Parnaso, la liga Anfictiónica, los patriotas hacen revivir en un instante la Grecia eterna. Hasta sus dioses aparecen ante ellos. Uno de los héroes dice en nombre de todos: «Hemos venido para proclamar nuestra libertad ante el cielo, ante las estrellas, ante nuestro Dios, que tiene entre las manos los rayos divinos». Y este Dios, este Júpiter nuevo, protege a los que, dominados por la santa locura de la patria, ofrecen su vida por salvar a Grecia del yugo otomano.


  * * *


  Una vez dueños del suelo sagrado, los griegos continuaron luchando. El célebre cantar de Hybrias de Creta, dice: «Tengo como tesoro una larga lanza, una fuerte espada y un bello escudo. Con la lanza trabajo la tierra, con la espada corto el trigo, en el escudo hago mi vino». Este cantar antiguo es un símbolo. Como guerrearon antes, trabajaron después. Primero fueron heroicos para recuperar la patria. Luego fueron pacientes para darle vida, riqueza, hermosura. Y de una y otra cosa, el gran pueblo puede estar orgulloso. «Nosotros —dice Perdikidés— debemos levantar muy alto la cabeza ante el mundo civilizado. El desarrollo de nuestro país, tanto en lo moral como en lo material, ha sido admirable. En el espacio de ochenta años hemos creado ciudades florecientes, desarrollado nuestros recursos naturales, multiplicado nuestras vías de comunicación, probado, en una palabra, que constituimos un factor de progreso y de civilización que tendrá que influir a la larga en todo Oriente». No hay duda: a la larga, Grecia dominará en los Balcanes. No importa que sea muy a la larga… El helenismo no es impaciente. Al contrario. Entre sus virtudes está la paciencia, la bella paciencia tranquila y segura de sí misma, la paciencia de Ulises, la paciencia clásica. Con esa paciencia esperaron durante muchos siglos el momento de recobrar su libertad, conservando siempre el tesoro de la raza. «Estas gentes —decía hace más de treinta años madame Adam— aprovechan para pasar el más pequeño intersticio que se les deja, y aprovechan también el más ligero descanso para levantarse, para reconfortarse. A medida que la coyuntura se presenta, encuentran las aptitudes que la antigüedad les dio para el comercio, para la marina, para las artes, para el gobierno. En todo su paciencia triunfa». Con paciencia, en efecto, han hecho una historia incomparable de heroísmo. Con paciencia han creado un presente feliz. Con paciencia preparan un porvenir glorioso. Interrogad a un griego cualquiera sobre lo que pasará dentro de un siglo, y sin vacilar os dirá:


  —Dentro de cien años habremos recobrado Constantinopla.


  * * *


  Después de las derrotas de Larisa y de la huida del diadoko, esto parece un sarcasmo. Los búlgaros, cuando oyen frases así, se ríen de sus rivales. Pero eso no importa. En Grecia la confianza es absoluta. Los niños, en las escuelas, aprenden ante todo a respetar lo que se llama «la gran idea», y en las montañas los pastores se cuentan la tradición del patriarca. Según esta tradición, el día que los otomanos entraron vencedores en Santa Sofía, un sacerdote ortodoxo estaba celebrando misa. «Mátalo» —gritó un jefe a un soldado—. El soldado levantó su alfanje. Al mismo tiempo, el sacerdote, convertido en luminoso fantasma, desapareció entre una nube de incienso. «Ese santo —concluye la tradición— ha de volver a terminar su una misa». Y en todo el mundo helénico el regreso es esperado con una fe inquebrantable. Un profesor de la escuela francesa de Atenas, dice: «Los griegos consideran todo el Oriente como su casa, y con la esperanza de ocuparla un día enteramente, van instalándose poco a poco en las habitaciones abiertas». Es cierto. En todo el levante los griegos dominan. En las costas turcas del Asia Menor, los mahometanos tienen necesidad de aprender el griego para poder vivir. La Macedonia está llena de escuelas helénicas y de iglesias ortodoxas. Según el Almanaque del Patriarcado, impreso en 1907, existen en Turquía de Europa 2200 escuelas griegas y en Turquía de Asia 1521. En Constantinopla misma hay un instituto y una escuela normal para griegos. En otros puntos del imperio otomano florecen seminarios ortodoxos importantísimos.


  * * *


  Las empresas de factorías orientales también son un elemento de expansión helénica. Estas factorías encierran en Oriente una red comercial admirablemente tejida, magistralmente administrada. Porque en todo el universo no hay nadie capaz de competir con el griego en materias comerciales. El judío mismo, que engaña al turco, que explota al europeo, que saquea al árabe, se aleja de las ciudades helénicas como de un erial improductivo. De todos los países orientales, sólo el reino de Grecia no tiene población israelita. ¿Qué irían a hacer allí los hijos de Moisés? Para engañar a un ateniense es necesario ser ateniense. El comercio está en el alma de ese pueblo que, desde tiempos inmemoriales, negocia en todos los puertos del Mediterráneo. Con su insoportable blague, Edmond About escribió hace cincuenta años: «El campesino francés sueña en aumentar su campo. El griego vende todo lo que puede; primero para tener dinero y luego para gozar vendiendo. Parad a un burgués en medio de la calle de Atenas y preguntadle si quiere vender sus zapatos. Es seguro que sí os los venderá si le ofrecéis un precio conveniente». El mismo viajero cuenta la anécdota conocida del caballo de Beulé.


  El sabio Beulé llamó un día a su criado y le dijo:


  —Quiero vender mi caballo, búscame un comprador.


  —Yo lo compro contestó el criado.


  —¿Tú? ¿Y para qué quieres un caballo?


  —Para alquilárselo a usted todos los días.


  La historieta es significativa. El griego goza comerciando, como goza viajando. La emigración, que tanto preocupa en la actualidad al Gobierno del rey Jorge, no es realmente sino una nueva forma del viaje de aventuras. Entre los que se embarcan con rumbo a América, los hay que dejan abandonado un campo que podría darles con qué vivir. Pero estarse quietos en un lugar solitario, entre dos montañas, lejos de las plazas públicas, lejos del café bullicioso, no es soportable.


  * * *


  Más que vegetar tranquilos, estos hijos de los argonautas quieren ir a tierras lejanas en busca del vellocino de oro. Al irse, jamás piensan en quedarse fuera de la patria para siempre, en hacer un hogar en el destierro, en formar una familia en suelo extraño. Aun los banqueros que poseen hoteles en Londres o en París, y que, en apariencia, están desarraigados, guardan en el fondo del alma la esperanza de volver un día a Atenas para emplear sus millones en engrandecer la patria. Los magníficos edificios de mármol que dan a la metrópoli helénica un aspecto de gran capital, son debidos a la generosidad de los atenienses que se han enriquecido fuera del país. El Museo Nacional fue creado por Benardakis a su regreso de San Petersburgo; la Biblioteca se le debe a Vaglianos, que se enriqueció en Turquía; el Politecneión, con sus escuelas de Artes y Oficios, le costó muchos millones a Nicolás Stounnara; el Stade soberbio, que resplandece bajo el sol como un espejo, fue reconstruido por Averof, banquero que vive en Egipto; la Academia, con sus pórticos policromos y sus monumentales escalinatas, no existiría a no ser porque Sina, que comercia en Viena, acarició un día la idea de que los sabios de su tierra tuvieran un palacio para reunirse; el Seminario, que se llama Rizarión, es obra de Rizaris, y la Exposición del Zapeión la fundó Zappas; el Gimnasio ateniense se construyó con un don de Varvakis; la soberbia Escuela Normal de mujeres fue creada por Arsakis a su vuelta de Bucarest… Pero ¿a qué seguir citando nombres de emigrantes rumbosos y afortunados? Fuera del Palacio Real, que fue hecho con el oro del rey Otto, todos los demás edificios son regalos de los heteróctonos ricos.


  * * *


  En cuanto a los pobres, ya que no pueden enviar cheques formidables con objeto de que todo el mundo goce de ellos, al menos mandan giros postales pagaderos en monedas de oro, para aliviar la pobreza de sus familias. Entre los recursos con que Grecia cuenta para su lento enriquecimiento, están los fondos que cada mes trae de las cinco partes del mundo el correo, en las cartas de los emigrantes voluntarios. En estos últimos días nada menos, la North American Review publicaba un estudio sobre las virtudes patrióticas y económicas de los diferentes grupos de emigrantes, colocando en primera línea a los helenos. Según ese estudio, cada griego establecido en los Estados Unidos remite por término medio a su familia una suma anual de doscientos cincuenta francos, mientras los italianos apenas envían la mitad. Para explicar esta diferencia entre el elemento latino y el elemento griego de ultramar, la gran revista americana habla de las tradiciones de sobriedad, que permite a los descendientes de Temístocles alimentarse con un puñado de aceitunas. Pero luego, comprendiendo que este argumento no basta, agrega: «Por ingeniosos, por comprensivos, por hábiles que sean los italianos, preciso es confesar que carecen de la prodigiosa fecundidad de recursos intelectuales y de habilidad práctica que permite a los griegos abarcar todos los detalles de la lucha comercial o de los laberintos de la especulación, con un tino pasmoso». Y hay que notar también, como lo apunta la North American Review, que entre los griegos, emigrados voluntarios y aventureros, no existen uno solo que se establezca fuera de la Hélade sagrada con la franca intención de crearse una nueva patria, como lo hacen los alemanes, los rusos y aun los mismos italianos. Cuando digo, hablando de los griegos, que son emigrantes voluntarios, quiero indicar que casi ninguno de ellos ha abandonado su patria por no tener que comer, sino por tratar de enriquecerse o por cambiar de clima. Hay una comedia muy curiosa de Isocopulos, que termina con un éxodo general. En el tercer acto, en efecto, todos los personajes, hasta el apuntador, emigran con rumbo a países variados. Pero antes de embarcarse, el protagonista, viendo que su tierra natal va a quedarse desierta, pinta un letrero que dice: Se alquila, y lo pone en medio del país. Hace pocos días, hablando de esto un diputado de la oposición, el señor Rhallys, exclamaba en el Parlamento: «Los que emigran de nuestro suelo son verdaderos insensatos». La agricultura helénica, en efecto, carece de brazos, según la frase consagrada. En las feraces llanuras de la Argólida, que es una de las comarcas más bellas y más ricas del mundo, los campos abandonados abundan. Preguntad de quién es cualquiera de ellos y os contestarán: «De Fulano, que se fue a América». Más tarde ese Fulano retornará a su suelo natal, hará una casa en Atenas, establecerá una tienda en El Pireo o pondrá un café en Corinto. En cuanto a regresar a la gleba, jamás. Muchos años ha, un observador que estudió el país a fondo, dijo: «El griego no ha nacido para la agricultura. No tiene la paciencia que se necesita para hacer producir la tierra. En una tienda o en el puente de un buque, está en su elemento. Sentado o de pie, se complace en su propia dignidad y admira su propia elegancia. Pero eso de inclinarse, eso de encorvarse para hacer el gesto del labrador, le repugna y humilla. Entre ser lacayo y ser campesino, prefiere ser lacayo». Lo que más entusiasmo despierta en la raza, en todo caso, es el comercio aventurero.


  * * *


  Salir del pueblo, salir del país, cruzar los mares, ver naciones nuevas, oír palabras desconocidas, aguzar el ingenio para abrirse paso, ganar dinero, escribir a los amigos que se quedan en la patria contándoles sus personales odiseas, soñar en la admiración que sus parientes tendrán por ellos cuando los vean regresar llenos de oro —tales son los ideales de los buenos hijos de Ulises—. Pero, por encima de todo eso, hay en sus almas un sentimiento más o menos vago, y muy hondo, y muy arraigado, que no puede llamarse patriotismo, sino helenismo, y que consiste en acariciar el ensueño del engrandecimiento épico de la nación. En Oriente, sobre todo, las poblaciones griegas viven hipnotizadas por este ensueño. Sintiéndose superiores como inteligencia a todas las demás castas levantinas, se creen llamados a dominarlas, a absorberlas, a civilizarlas. ¿Qué son esos hombres de turbante o de fez sino los antiguos bárbaros? Ellos, en cambio, ellos, los hijos de la Hélade eterna, son los seres sutiles por excelencia. Aun en tiempo de la dominación turca, esta convicción era general. Las familias bizantinas que no abandonaron Constantinopla a la llegada de MahomedII vencedor, se adueñaron poco a podo de todos los puestos importantes del imperio. Cada magnate otomano que se respetaba, tenía un secretario heleno. Y si durante la guerra de independencia todos los compatriotas de Capo d’Istria hubieron, como es natural, de emigrar de la Puerta, el éxodo fue bastante corto para que, diez años después del reconocimiento de la independencia, un diplomático contara en el barrio de Lanar, en Constantinopla, cincuenta mil griegos, todos conspiradores y todos convencidos de que un día, tal vez no muy lejano, el imperio de Bizancio renacerá de sus cenizas. En cuanto a la población helénica de las costas del Asia Menor, de la Rumelia, de Egipto, de las islas, de todo el Oriente, en fin, tan numerosa es, que los ministros pueden decir, sin exagerar, que el pueblo que gobiernan no está en su mayoría dentro, sino fuera del territorio nacional. Y como esa Hélade de fuera es más fogosa en su patriotismo que la de adentro, la política del rey Jorge está siempre expuesta a conflictos. «Si tuviéramos fronteras con Bulgaria, pelearíamos a cada momento», dicen los que hablan con franqueza.


  * * *


  Aun sin fronteras, la pelea existe. Las poblaciones griegas del territorio búlgaro, no pudiendo vivir sin luchar, provocan a cada momento matanzas y persecuciones. Últimamente, los habitantes de Anquialos, ciudad antiquísima bañada por el mar Negro, tuvieron que huir por miedo de ser acuchillados por sus enemigos. En su éxodo, pensaron refugiarse en Turquía. Pero la Grecia, generosa, llamólos, y sacrificándose, fundo para ellos, en las cercanías de Farsalia, una ciudad que se llama la Nueva Anquialos, y que fue inaugurada solemnemente en octubre del año último. «Venís de un campo de batalla —dijo el diputado del distrito en la fiesta inaugural—; venís de combatir por la causa eterna. En medio de una paz profunda, vuestra ciudad sucumbió peleando por conservar su nacionalidad moral helénica». En esta ocasión la retórica no ha sido embustera.


  Los búlgaros hacen una guerra terrible a sus rivales —una guerra defensiva según ellos—. Mas por muchas batallas que ganen, por muchos millares de griegos que logren expulsar de sus tierras, aún tendrán, tal vez para siempre, a los enemigos en su propia casa. Porque, como lo dijo el mismo diputado de Farsalia, el helenismo es implacable, el patriotismo helénico es inquebrantable, la tenacidad helénica es indomable. El presidente del Consejo de Atenas, contestando a un periodista francés que le hacía notar la perpetua inquietud de los griegos en el resto de los Balcanes, ha escrito las siguientes frases, que están dichas para que las oiga el mundo entero:


  «El elemento helénico por su vida inteligencia, por su actividad y su poder de trabajo es un elemento de paz y de civilización. Puede ser que las demás nociones tengan unos protectores poderosos pero, a pesar de todo, no podrán hacer que retroceda el helenismo. Este, gracias a sus dones, puede estar seguro de mantener en la Península de los Balcanes el lugar que le asignan sus sacrificios y su fuerza». Aun en territorios hostiles, pues, los helenos saben que la patria les sostiene, les ayuda, les admira, les defiende. Y saben también que, gracias a ellos, a sus sacrificios, a su expansión, la gran patria griega gana cada día nuevas colonias morales. Las persecuciones no les desalientan. Los peligros no les apocan. Los sufrimientos no les hacen huir. Heroica a su manera, con humildades que algunos atribuyen a cobardía y que no son sino sacrificios, esta raza sabe vivir sufriendo por la idea eterna. «Esos hombres —dice un viajero— han logrado conciliar siempre el patriotismo más intransigente con la facultad de vivir en países donde se les detesta o se les tiraniza. Se les puede quitar la tierra: desarraigarlos es difícil. Tales como estaban en las ciudades de Egipto, en Bubasto; tales como estaban en las ciudades jónicas del imperio persa, tales continúan en las mismas ciudades que hoy son musulmanas. Terribles revoluciones han cambiado la faz de Oriente: los bajás otomanos han reemplazado a los sátrapas persas. No importa. Los griegos están siempre como en su casa en Esmirna, en lasos, en Helicarnaso, en otros lugares. Están esperando el día del triunfo definitivo». Los otomanos que oyen discursos como este, ríen a carcajadas. ¿Constantinopla conquistada por los griegos, que no pudieron ni siquiera defenderse en la guerra última? ¡Locura, absurdo, ilusión ridícula! Los griegos dejan reír, dejan decir. Y callan. Y esperan. La fuerza de la raza está en saber esperar, en tener fe, en no precipitarse. ¿No aguardó veinte años Ulises antes de ver de nuevo su isla adorada? Pues los nuevos héroes de la odisea nacional aguardarán cien años, si es necesario, para volver a ver la nación tal cual la encontró el primer sultán de Constantinopla. El patriotismo es una virtud todopoderosa. El pueblo sabe que el sacerdote de Santa Sofía ha de volver para terminar la misa.


  LOS HIJOS DE ULISES


  [image: Letra V]


  ENID, sonrientes vieneses, parroquianos de los cafés del Graben; venid, parisienses, que con tanto orgullo habláis de los esplendores de vuestras tabernas, siempre llenas de ruido; venid, madrileños de Fornos y del Lion d’Or, y vosotros también, bávaros vanidosos que vivís más en la cervecería que en el hogar, venid; venid todos a Atenas si queréis saber lo que es el amor perpetuo del café… Porque aquí no hay horas determinadas para reunirse alrededor de las mesitas de mármol. Desde el amanecer, los lugares en donde se bebe están llenos de gente. Pero cuando digo se «bebe» me expreso mal. En los cafés griegos no se bebe. Se habla, se discute, se perora. Yo no sé cómo los cafeteros no se arruinan. Cada velador pertenece a un grupo, y en cada grupo hay una persona que pide una copa de raki o una taza de moka. Los demás toman agua clara y pronuncian claros discursos. El interior de los establecimientos, por grande que sea, resulta estrecho para la concurrencia desde las diez o las once de la mañana. Después del almuerzo, las aceras se pueblan de mesitas. El café invade la calle. La charla llena la ciudad. Y por mi fe, es una charla deliciosa, una charla artística, sin interrupciones, sin gritos, sin violencia; una charla que hace pensar en los diálogos de Platón, con su orden y su armonía. Cuando uno habla, los demás escuchan atentamente. Los gestos son expresivos y los ademanes rítmicos. Nada de exageraciones, nada de movimientos desordenados, nada de tartarinismo. Los buenos marselleses, que se creen griegos y que llaman a Homero «paisano», pasarían aquí por desaforados si se pusieran a causer cual en los cafés de la Canebière. Para los atenienses, la elegancia de las maneras forma parte de la buena crianza. Habiendo hecho de la Palabra una diosa, se complacen en rendirle un culto armonioso y sutil.


  Toda la vida de Atenas —me dice un griego— está en el café, y toda nuestra energía mental se disipa en diálogos de café. Nuestros literatos apenas escriben. Lo que tienen de mejor en sus almas y en sus cerebros, lo guardan para el café. En el café se hacen y se deshacen las famas. Nuestros duelos son siempre duelos de café. En el café adquirimos los defectos nacionales y las virtudes locales. La prensa, que tanta influencia tiene en las masas, es reflejo del café. El viejo Souris, el patriarca de nuestros poetas, ha simbolizado al ateniense en una viñeta célebre, que figura en el título de su periódico. Esa viñeta nos hace ver a un caballero que tiene un diario en la mano izquierda y un pitillo en la derecha; a sus pies está, arrodillado, el limpiabotas; en su derredor se ven los contertulios del café. Antes de pronunciarlos en el Congreso, los diputados hablan sus discursos en el café. El café es el ágora moderna y la moderna Academia. En su recinto, todos los que creen tener derecho a intervenir en la vida activa del país se embriagan día y noche. Me refiero a la embriaguez verbal, naturalmente. La palabra, entre nosotros, es la más fuerte bebida, el opio más poderoso, la morfina más alucinante. Cuando hemos hablado un par de horas, nos sentimos transformados. Lo más quimérico se nos figura fácil. En una semana, por lo menos conquistamos una vez Constantinopla y dos o tres veces la Macedonia. Usted sabe, quizá, que hace poco un patriota dejó su fortuna al Estado, con la condición de que el día en que Constantinopla vuelva a ser griega se lleven a cabo ciertos trabajos. En Europa, la gente puede haberse reído de este caballero andante del patriotismo helénico. Pero en nuestros cafés, no. En los cafés todo se cree, todo se discute, todo se demuestra, todo se prueba, todo se acepta. ¿No fue un abuelo nuestro quien ofreció probar que la flecha que vuela está inmóvil? Pues bien: hoy, cualquier parroquiano de la plaza de la Constitución hace prodigios mayores. La mentira no nos cuesta mucho, cuando ha de servirnos para convencer. Yo ignoro si hay razón para que en los casinos de Europa se llame griegos a los que engañan. Lo que sí sé es que en los cafés de Atenas, cuando se trata de convencernos los unos a los otros, no nos detiene ninguna virtud. Los más graves defectos del carácter actual de nuestra raza, es la manía de hablar y el deseo de engañar.


  * * *


  No sé si nuestro amigo exagera. Supongo que sí. Pero, en todo caso, aunque esos defectos sean reales, los griegos modernos pueden consolarse pensando en que los heredaron de sus abuelos. Cuando uno no se contenta con admirar la «serenidad» y el «heroísmo» que los profesores de retórica atribuyen a la Grecia antigua, encuentra a cada paso, en las obras helénicas, la huella del engaño, de la vanidad y de la verbosidad. Lo que nuestros ilustres helenistas traducen por «prudencia» y los franceses por sagesse, no es, en labios de los héroes homéricos y de sus sucesores, sino algo que podría muy bien significar «don de mentir» o «virtud de engañar». Que mi querido y docto amigo Unamuno me perdone si digo herejías; pero de todas mis lecturas de poetas, la misma observación he sacado. En el Filoctetes, de Sófocles, cuando el hijo de Aquiles, evocando la sombra heroica de su padre, se niega a engañar al amigo de Hércules para robarle sus flechas, Ulises le dice:


  —No obras con «prudencia».


  —No —contesta Neoptolemo—; pero obro con justicia, lo que es mejor.


  Más claras son aún las palabras de Palas, que después de oír un discurso de Ulises, exclama en la Odisea:


  «¡Oh, sutil embustero, insaciable inventor de mentiras! Sólo un dios podría superarte en sutilezas. ¿No quieres, ni aun en la tierra de tu patria, renunciar a las palabras engañosas que desde la cuna te han sido tan caras? Conmigo, por lo menos, no obres así; pues si es cierto que sobresales entre todos los hombres por tu prudencia y tu elocuencia, yo me jacto de lo mismo entre los dioses».


  Ulises no es un ser excepcional en la Grecia antigua. Su alma encarna el alma del pueblo. Los que no se le parecen, como Aquiles el verídico, son vistos cual seres increíbles, más raros que los mismos dioses. Agamenón, llamando a su hija para inmolarla en el altar de Artemisa, y diciéndole que la lleva a una ceremonia en la cual no encontrará sino goces, es un personaje que en cualquier otra literatura parecería odioso. En la literatura helénica no es sino un rey como todos los demás; un rey que sabe mentir y que se complace en engañar, que lucha cuando cree que puede ser vencedor, y que se convierte en humilde «suplicante» cuando se ve perdido. En el momento más trágico de Ifigenia, Clitemnestra le dice:


  «Quiero recordarte algo de tu historia, ¡oh, pérfido Agamenón! ¡Quiero que no olvides que me arrebataste de un modo insolente de los brazos de mi primer esposo, y que mis hermanos Cástor y Pólux, brillantes domadores de potros, te declararon la guerra por tal acción; quiero que recuerdes que, temeroso de sucumbir, imploraste la clemencia de mi padre, quien te perdonó!».


  Los reyes griegos, sin embargo, confían a semejante jefe el mando supremo de las tropas que han de destruir los muros de Troya. Ese mismo carácter atrevido, engañoso y dúctil, les parece una recomendación. Con tal héroe, no es de temerse un conflicto por cuestiones de moral. Es un hermano de Ulises, que carece del alegre cinismo del héroe de la Odisea y que no sabe decir sin esforzarse al leal Neoptolemo: «No te detengas ante los escrúpulos; decídete, y después de la victoria vuelve a ser el más verídico de los hombres». No. Agamenón no tiene frases como esta. Por eso, a pesar de ser el rey de reyes, el pueblo prefiere a su vasallo, el rey de Ítaca. Con sus cualidades, o más bien dicho, con su carácter, Ulises se convierte en el tipo ideal de los griegos. ¿No es, acaso, el verbo de la elocuencia, de la fanfarronería, de la sutileza y de la vanidad? «En otro tiempo —dice— yo tenía la lengua perezosa y el brazo rápido, pero ahora, instruido por la experiencia, veo que es la lengua la que domina al mundo, y no el brazo». ¿No se diría que oímos a uno de los elocuentes diputados de la nueva Atenas, explicando a un general turco los enigmas de la vida política moderna? Yo no encuentro más diferencia entre los discursos de los héroes de antaño y las conferencias de los personajes de hogaño, que la del lugar en donde se pronuncian. No teniendo nobles pórticos ni amenas Academias, los retóricos y los sofistas de nuestros días se reúnen en el café. Yo los he visto, cuando esperan a sus amigos, sacar del bolsillo un tomo encuadernado en pergamino o un cuaderno sin pasta, y leer con gravedad en medio del tumulto. ¡Qué digo, «los he visto»! Los he oído también, los he oído largamente aprovechar la más nimia coyuntura para exponer en diálogos platónicos sus ideas sobre lo nuevo y lo antiguo. Anoche, en una tertulia que parecía muy poco literaria, bastó que alguien hablara del coro trágico que Gabriel d’Annunzio trata de renovar, para que todo el mundo discutiera sobre el asunto con un ardor sutil.


  Uno decía:


  —¿Comprenderá Gabriel d’Annunzio lo que es el coro trágico?


  —¡Claro que sí! —contestaba otro—. Un artista docto no habla nunca de lo que no comprende.


  —¡Eh! ¿Quién dice eso? El ejemplo de Maurice Barrès, que es sin duda un artista y que de seguro es docto, data de ayer. Ved lo que ese gran francés dice del coro antiguo en su capítulo de Las cercanías de Esparta. Según su modo de ver, los «coreutas» no eran sino el público espectador, el pueblo que comenta la acción, en una palabra.


  —Otros, no extranjeros, sino atenienses, creen lo mismo. ¿No será esa la verdad?


  —¡Error de errores! Con sólo ver en el Prometeo la acción del coro de oceánides, se comprende que tal idea es absurda. Allí, en efecto, los «coreutas» no se contentan con expresar en líricos arranques sus emociones. Cuando creen que deben intervenir en la acción misma, forman el propósito de salvar al héroe desgraciado de las cadenas olímpicas y de las garras del buitre.


  —Barrès no dice nada concreto; en sus palabras, llenas de vaga poesía, es fácil encontrar argumentos para todos los gustos.


  —¿Vaga poesía? Oíd sus palabras, puesto que las habéis olvidado: «El coro griego nos rodeaba, y comprendí cuán real es ese personaje del teatro antiguo. Esos seres fastidiosos aprobaban lo que uno entre ellos me decía». Así habla el bárbaro sutil e irreverente.


  —En todo caso, ¿por qué creen que Gabriel d’Annunzio también identifique el coro antiguo con el pueblo, con el público?


  —Porque él mismo ha pronunciado la palabra fatal. «La turba» —ha dicho—. La turba es la multitud. De su coro nada verdaderamente helénico debemos esperar.


  * * *


  Y así, durante horas enteras, aquellos caballeros que se habían reunido para tomar una taza de té, hablaron del coro antiguo como habrían hablado de cualquier otro asunto de los que se prestan a complicadas maneras de examen. Porque de lo que se trata no es de hallar la verdad, sino de correr tras ella para no alcanzarla nunca. En cuestiones de retórica, la Atenas de Palamás es idéntica a la de Alcibíades. Ninguna certeza encuentra en ella una fe unánime; ningún principio tiene para ella una importancia dogmática. Las ideas no son sino motivos de largas discusiones a la sombra de los árboles o en la sequedad marmórea de las plazas públicas. Lo más claro provoca contradictores. Lo más absurdo tiene partidarios. Pero lo que por encima de todo entusiasma, es lo que, como la cuestión de la esencia misma del coro trágico, no puede inspirar sino vanos alardes de docta elocuencia.


  * * *


  Ahora mismo, en este café bullicioso en el cual me complazco en ver pasar la vida ateniense, un joven de ojos negros, que parece no notar siquiera la presencia de unas cuantas mujeres bonitas que nos rodean, acaba de poner sobre el mármol del velador un tomo pequeñito. De seguro es un libro elocuente y sutil, en el cual se defiende alguna paradoja extraordinaria. En la sonrisa que vaga por los labios del lector, se adivina su satisfacción. Pero he aquí que sus amigos llegan. Apretones de manos. Luego, sin esperar siquiera que todos se sienten, mi vecino comienza a hablar. Y, a pesar mío, unas cuantas líneas de Platón acuden a mi memoria. «Acabó Pedro por llevarse el libro, y desde por la mañana no hizo más que leerlo. En la tarde, cansado, salió de paseo, y ¡voto al perro!, ya sabía el discurso. Entonces, como encontrara a un hombre que adora la elocuencia, regocijóse de ello y comenzó a hablar». Es probable también que, si yo entendiera lo que este joven platónico dice, la elegancia sutil de su palabra me encantaría, como encantaba a los contemporáneos de Protágoras la insinuante y engañosa elocuencia de Apolodoro, de Fedro, de Agatón.


  * * *


  —¡Elocuencia!… ¡Sutileza!… ¡Elegancia!… —exclama mi amigo el ateniense educado en Londres—. Todo esto está muy bien… Pero creo que algunas cualidades más sólidas y menos brillantes serían preferibles para el porvenir de nuestra raza y de nuestra patria. Por ahora, cuando producimos hombres de verdadero genio, caemos siempre en el ulisismo. ¡Los hijos de Ulises, siempre los hijos de Ulises, embusteros, intrigantes, parlanchines…! ¿Y sabe usted cuál es el Ulises de hoy? El personaje principal de una novela famosa de Binet Valmer, que se titula Los metecos… ¡Los metecos, he ahí nuestra Odisea!


  Los griegos, en general, considerarán estas palabras como una absurda paradoja. Y, sin embargo, algo hay en ellas que puede muy bien ser una verdad profunda. El héroe de la novela citada es un heleno que tiene todas las buenas y todas las malas cualidades de los hijos de Ulises. Es hábil, es paciente, es sutil, es activo, es ambicioso, es atrevido, es insinuante. Cuando alguien lo oye, no logra defenderse contra su elocuencia. De lo que en otros labios no es sino negocio vil y prosa positiva, él sabe hacer poesía e ideal. Más que un banquero de genio, es un argonauta de la quimera nueva. En su imaginación cualquier negocio se agranda, cualquier cifra se aumenta, cualquier sueno se convierte en realidad. Unos cuantos buques mercantes comprados en Marsella por cuenta de una Sociedad oriental, se le figuran los elementos necesarios para transformar el mundo. «Vamos a asistir a un renacimiento de las comarcas que fueron en la antigüedad las más ricas del mundo», dice. Y si con su elocuencia engaña a los demás, con su patriotismo se engaña a sí mismo. En su orgullo de griego acostumbrado a oír relatos extraordinarios, tiene una fe inquebrantable en el porvenir de su raza. Viviendo en París, entre banqueros cosmopolitas, se siente superior a todos los que le rodean. Los escrúpulos de los hombres del norte le parecen signos de inferioridad, estigmas de debilidad. «Ayudadme —exclama dirigiéndose a sus amigos—, ayudadme y transformaremos el mundo». Para lograr lo que se propone, ningún principio moral le parece un obstáculo. El dinero de los demás se le antoja hecho para emplearlo a su capricho. Y cuando un día, de repente, se encuentra arruinado, lo único que se le ocurre es expresar en sutiles discursos su desdén por las exigencias de la vida. «Yo —dice— no he pensado nunca en el dinero sino para tirarlo por la ventana; pero ahora el dinero se venga… Si poseyera lo que he dilapidado, sería cien veces millonario y todo el mundo admiraría mi energía. A los veinte años era pobre. Yo soy hijo de mi propio esfuerzo… Lo único que me apena son mis hijos… sois vosotros… Por mí, nunca podré cambiar. Mas si triunfo, voy a ocuparme en aseguraros una fortuna». Aun en la desgracia, este hombre tiene esperanzas. Su voluntad es magnífica. Su optimismo no se rinde ante ninguna realidad, por penosa que sea. Si las personas que le rodean lloran afligidas, él, siempre sereno, sonríe, habla, combina, intriga. Sus recursos son inagotables. Cuando es necesario mentir, miente; cuando es necesario volverse hacia atrás, se vuelve; cuando es necesario hacer concesiones, las hace. Pero no hay que confundir la souplesse de este aventurero orgulloso con la humildad de los judíos, ni con la bajeza de los armenios. En su carácter vibra siempre una altivez discreta. Durante la lucha no tiene inconveniente en arriesgar su propia vida. El arrojo va de par en este hombre con la prudencia. Porque si hay un ser hecho de contrastes, es el hijo de Ulises, el griego de pura raza que sabe combinar en su alma todos los sentimientos nobles y todos los defectos. Georges Avrinos, dueño de París; Georges Avrinos, millonario; Georges Avrinos, gran orador, no siente, en su ruina, ni el poder desvanecido ni el prestigio material comprometido. El día terrible en que todos saben que ha perdido su fortuna, asiste a un banquete, bromea, ríe, charla. Y, sin embargo, su hija acaba de suicidarse… Y, sin embargo, su hijo acaba de descubrir que su mujer le engaña… Y, sin embargo, su querida acaba de decirle un adiós eterno y desdeñoso… La ruina es absoluta. No importa. Sus labios sonríen. Con una paciencia admirable construye ya nuevos planes, combina nuevas empresas. «Tengo aún veinte años de vida —piensa— y es preciso vivirlos con energía». Luego, volviendo la vista hacia atrás, calcula la inmensidad de sus faltas y se propone corregirse en el porvenir. «Ante todo murmura nada de violencias». Las violencias, en efecto, las precipitaciones, las prisas inútiles, las vanas impaciencias: he ahí los grandes escollos. Y obrando así, Georges Avrinos hace pensar en su divino abuelo, que sabía reconocer sus errores y que recomendaba confiar en la palabra, es decir, en la habilidad, más que en la acción.


  LA MUJER DE ATENAS


  [image: Letra A]


  H, las mujeres de Atenas, y sus gracias, y sus sonrisas, y sus ondulaciones, y sus coqueterías! Yo apenas he tenido aún el tiempo de verlas pasar, gorjeantes y rítmicas; apenas he podido, en dos o tres salones literarios, respirar el ligero aroma de violetas que sus cabelleras negras exhalan y perseguir las chispas que se encienden, se apagan, huyen y vuelven a encenderse, en sus pupilas negras; apenas he besado, respetuoso, sus manos desnudas. Pero no importa. Estos breves días me bastan para hacerme la dulce ilusión de que las conozco en la intimidad.


  —Si mañana, en cualquier parte del mundo, una ateniense pasa a mi lado y me sonríe, la reconoceré entre mil mujeres —le digo a Mauricio.


  —Si es Antígona —me contesta mi amigo—, lo creo.


  Antígona es una huraña y exquisita amiga nuestra, que tiene un cuerpo de figulina de Tanagra y un rostro de ideal travesura. Su perfil no es clásico. Entre la frente y el nacimiento de la nariz, hay, en su carita vivaracha, un espacio vacío. En su boca menuda y carnosa no se ve gravedad ninguna. Un maestro de estética, apegado a los cánones clásicos, no la encontraría de griego sino el nombre. Pero yo he descubierto en el Museo Nacional, entre dos salas de venus impasibles, un rinconcillo en el cual aparecen, inmóviles en sus posturas eternas, algunas figuras que, con sus espiritualidades expresivas, con sus miradas enigmáticas y con sus delgadeces flexibles, se parecen positivamente a nuestra linda amiga. El tipo griego que todos conocemos, el tipo de los rostros de Praxiteles, el tipo del siglo quinto y de las medallas de Aspasia, no es, en realidad, sino la moda de un momento, como lo fue más tarde, en Italia, el tipo de las madonas de Rafael. Antes, un arte menos impecable, pero más variado, expresaba la gracia en todos sus instantes ingenuos o perversos. Los pintores primitivos, que eran ignorados hace cien años, han ensanchado el campo de los conocimientos estéticos toscanos. En Grecia, cuando las esculturas arcaicas de Delos y de otras islas hayan logrado popularizarse, se verá tal vez que la belleza antigua no fue siempre de una pureza académica.


  * * *


  Más de una estatua de las salas arcaicas del Museo de Patisia, en efecto, me hace pensar en la bella Antígona. Pero en donde verdaderamente no sólo pienso en ella, sino que la saludo a cada paso, reconociendo sus gracias, sus esbelteces y sus elegancias, es en las vidrieras en que se amontonan las figulinas de barro. Toda la gentileza moderna existe ya en esas muñecas deliciosas que han durado más, siendo tan frágiles, que las duras Venus de bronce y las pesadas Dianas de mármol. Hasta nuestras modas actuales están allí.


  —Este traje lo compré en París me decía ayer Antígona, sacudiendo los tres volantes de su falda de lino.


  Y yo pensaba que esos mismos volantes, ese mismo corpiño estrecho con pliegues verticales, esas mismas mangas cortas y abiertas, las había visto la víspera en una dama de arcilla que tiene, probablemente, la respetable edad de dos mil trescientos años. Pero no sólo el traje parisiense de mi linda amiga he encontrado en la muñeca de barro que acompañaba el sueño eterno de alguna noble señora de Éfeso, de Lócrida o de Mirina. El peinado se me antoja el mismo, con su cinta de seda que pasa entre los rizos y termina en un lazo discreto. Es un peinado de teatro, seguramente. En cuando al colorete del rostro, no me atrevo a decir que sea también el mismo. Antígona, que en esto es igual a sus contemporáneos, no quiere confesar que ni todas las rosas de sus mejillas ni todas las nieves de su frente son naturales.


  —Aquí —murmura, acariciándose los blancos brazos—, no tenemos los artificios de París.


  ¡Oh! ¡Mentira universal, bajo cuántos cielos te he oído! En el Oriente mismo, donde la mujer es como un icono esmaltado, ninguna dama quiere confesar su coquetería. Pero, qué digo en Oriente. Aun en el extremo Oriente, aun en el delicioso y pagano Japón, cuyas geishas se doran los labios, se labran las uñas y se esmaltan los senos; aun en el Japón del Yosiwara y del Simawara, las muchachas se declaran frescas y naturales como llores silvestres. Todas son las mismas… Todas, sí… Todas; en todas partes, juran que todo es natural… Sólo que ninguna sabe mentir, y menos que ninguna mi bella ateniense.


  * * *


  En su docto libro sobre Grecia, Gaston Deschamps cuenta que los diplomáticos extranjeros que vienen solteros a la corte de Atenas se enamoran a menudo de las lindas palíkaras y se casan con ellas. «Pero —agrega— las malas lenguas pretenden que esos matrimonios de vanidad no son sólidos. Los bonitos pájaros helénicos, una vez fuera de su tierra, quieren escaparse de la jaula vulgar de la vida burguesa, que repugna a sus fantasías». Esto es lo que dicen, según el fastidioso viajero, las malas lenguas. Yo, sin embargo, las encuentro buenas, justas, ditirámbicas y doctas a esas señoras lenguas. Porque, en verdad, ¿qué mayor elogio puede hacerse de una mujer? Teniendo el lujo, la consideración y la admiración, no piensan sino en recobrar su pobre libertad para vivir conforme a sus almas quiméricas. ¡Hijas de Helena, cuán divinamente conserváis el tesoro de nuestros caprichos! Los embajadores que, como Menelao, pueden decir: «Entre los hombres, algunos nos igualan en riquezas, pero ninguno nos sobrepuja en prestigio», lo poseen, en efecto, todo, hasta los secretos de los dioses, hasta la paz de los pueblos. Lo único que no poseen es el corazón de sus compañeras, de sus atenienses de ojos negros, que sueñan locamente. Pero, en cambio, un bello aventurero se acerca a ellas, y aunque se encuentre, cual Ulises, vestido de ramas verdes, el alma de la dulce hija de Alcínoo se encenderá, al verlo, en amor indomable. ¿No dicen las matronas charlatanas de la calle de Eolo y de la calle de Hermes que por esos jóvenes oficiales que pasan por la plaza de la Constitución las esposas de los banqueros cosmopolitas olvidan sus deberes a menudo?…


  * * *


  En tal punto, la ateniense de ojos negros y de sonrisa de grana puede decir que no tiene artificios, o que, si los tiene, no sabe ocultarlos largo tiempo. Los que la llaman la parisiense del Oriente, no se equivocan. De la parisiense posee la elegancia, la ligereza, la gracia, la espiritualidad y el amor de la independencia. En los más nimios detalles, algo la hace mostrarse original. Y si no ostenta ni la hermosura ardiente de las árabes, ni la languidez voluptuosa de las turcas, en cambio es, mas que todas las mujeres de levante, insinuante y cautivadora. En la antigüedad, según la Historia, sus abuelas tampoco fueron de una perfección absoluta. Cuando se hablaba de alguna cortesana admirable en tiempo de Alcibíades, ya se sabía que era una extranjera. La misma Aspasia nació lejos del Ática. Pero la ateniense de entonces, sin ser linda, era la más agradable, la más fina, la más seductora mujer del mundo helénico. Hoy pasa lo mismo. Vestida en París como Antígona o vestida en la calle de Hermes como la mayoría de sus amigas, siempre tiene un airecillo que no se encuentra en Oriente y que en Occidente mismo es raro. ¡Qué digo! En Francia, que es la tierra clásica del vestir femenino, sólo con la mujer de París quiero comparar a la mujer de Atenas. En las ciudades de provincia, en Marsella, en Nancy, en Burdeos, en Lyon, hay algo que choca en el trajear elegante, un algo que se llama «provincialismo» y que también podría llamarse «extranjerismo» desde que las damas y damiselas del mundo entero han adoptado los figurines de la rué de la Paix. Mas ese provincialismo aquí se desvanece. Cada vez que encontramos un grupo de muchachas por la calle, yo le pregunto a Mauricio:


  —¿No te parece estar viendo parisienses?


  —¡Como que sin dudas son parisienses de viaje! —contéstame mi amigo.


  Y nos acercamos para ver si hablan francés y oímos en sus labios adorables la grave lengua de Palamás.


  * * *


  —¡Oh, lindas hijas de la liviana Helena —suele murmurar mi amigo—, todo en vosotras es delicioso, hasta los defectos! Os dicen caprichosas, y yo adoro vuestros caprichos, puesto que por fuerza han de ser voluptuosamente perversos. Os dicen ardientes, y aunque ese adjetivo indica siempre violencias de carácter, contrarias a la armonía, yo adivino, viendo la languidez de vuestras miradas, que el fuego en que arden vuestras almas no es una llama de incendio, sino una brasa perfumada de pebetero antiguo. Os dicen coquetas como parisienses, y yo me muero por lo parisiense y por lo coqueto. Pero, ¡ay!, cuando vuestros maridos os presentan, cuando vuestros hermanos os nombran, cuando vuestras madres os llaman, algo de penosamente ridículo mancha vuestras gracias. Todas os llamáis Aspasias, Crisis, Penélopes, Artemisas. ¡Oh, Aspasias de trajes tailleur! ¡Oh, Penélopes de sombreros parisienses! ¡Oh Cibeles de sombrillas inglesas, cuánto mejor estaríais con nombres menos pedantes! Cuando os oigo citar, no puedo dejar de acordarme de los buenos negros de Martinica que, si bautizan a un hijo, le ponen Bonaparte o Temístocles…


  * * *


  Mi amigo, como todos los poetas, exagera. La cuestión de los nombres es una cuestión enteramente local. Los franceses se ríen de nosotros porque llamamos a nuestras mujeres Dolores, Mercedes o Concepciones. Traduciendo o trasladando, se llega a los más cómicos efectos. Así, lo único que se debe exigir de un nombre de mujer es que sea gentil y que se preste a las letanías amorosas. Por mi parte, creo que me acostumbraría sin dificultad a agregar a los de mis lindas amigas de Atenas los más dulces adjetivos de Meleagro, los más nobles epítetos de Homero. Así, ¡oh, Mauricio!, ¿te figuras acaso que nuestra divina amiga estaría mejor llamándose Carlota como una alemana o Catalina cual una inglesa? Yo, al menos, prefiero que se llame Antígona, para poder, a pesar de su traje tailleur y de su sombrero de encajes, compararla con sus hermanas desnudas de los museos y decirla mentalmente los más líricos piropos.


  * * *


  Para ser franco conmigo mismo, hasta debo confesarme que ni aun necesidad de agregar piropos al nombre de mi amiga tendría si ella se prestase a escuchar mis fogosos transportes. «¡Antígona! —podría decirla— ¡Antígona! ¡Antígona!». Y este solo nombre que otros encuentran algo ridículo, bastaría a despojarla de su traje muy frívolo y vestirla de la oscura túnica que conviene a veces a su belleza expresiva, a sus ojos de fuego, a sus labios palpitantes. ¡Antígona! ¡Antígona! ¡Qué bien completa este nombre tu carácter, tu belleza, tu expresión! A veces hasta se me figura que forma parte de tu ser, como tu cabellera de sombra y como tus pestañas de seda. Gracias a estas tres sílabas sabemos que bajo las flores de tu corpiño palpita algo que puede un día hacerte lanzar gritos de pantera herida. Sin querer compararte con tu hermana la trágica guardiana de cadáveres, veo en ti a una heroína que espera sin temblar el día de entrar en escena. ¿En qué mujer hermosa no hay una trágica que duerme? Mi deseo es que la tuya no despierte nunca y que nunca las lágrimas derritan el colorete delicioso de tus mejillas. ¡Oh, cuando veo tus manos tan delicadas, tan suaves, tan acariciadoras, y me figuro que pueden, una noche terrible, retorcerse en delirantes espasmos de dolor, algo se angustia en mi alma! Mi anhelo, Antígona, es que nunca sufras. Mas si el momento siniestro ha de llegar, estoy seguro de que el espectáculo de tu dolor, a pesar de ser moderno, no perderá su intensidad magnífica. Como tu hermana de hace diez mil años, tú sabrías gemir feroz y divinamente. Los ojos como los tuyos no me engañan. Y, además, ahí está tu nombre: Antígona…


  * * *


  Mi amigo Mauricio sonríe. Entre sus lecturas hay una que le impide entusiasmarse francamente cuando habla de las griegas. Es la del libro de Edmond About: «Las atenienses —dice el injusto viajero— no tienen la fisonomía opulenta de las romanas, ni la delicadeza pálida de las turcas. En la ciudad no se ven sino fealdades chatas, con los pies enormes y las cinturas deformes». Esta frase data del mes de febrero de 1852. Y si hubo en ella justicia, preciso es confesar que en el medio siglo que ha transcurrido desde que About la escribió, las diosas protectoras del Ática han operado un milagro admirable. Porque ni aun los deformadores profesionales podrían hoy, retratando a la mujer de Atenas, presentarnos imágenes sin elegancia y sin gentileza. No hay más que ver pasar esos grupos gorjeantes de muchachas que suben sin prisa hacia la plaza de la Constitución, para admirar sus gracias. Yo, por mi parte, las admiro sin reserva. Sus ojos me hacen pensar en Sevilla y sus cuerpos en París. Son esbeltas y coquetas. Saben andar rítmicamente y saben sonreír de un modo discreto. Saben vestirse. Y, además, aunque esto no se ve en sus rostros, aunque esto sus labios no lo proclaman en los salones, es seguro que también saben amar con toda la voluptuosidad y todo el ardor que se refleja en sus pupilas oscuras.


  LAS ESTELAS DEL CERÁMICO


  [image: Letra E]


  N las claras tardes de Atenas, cuando las cimas armoniosas del Himeto comienzan a perderse en el profundo azul del crepúsculo, no hay sitio ninguno de peregrinaciones apasionadas que atraiga con tanto poder como el antiguo cementerio del Cerámico. Entre las estelas de mármol, conservadas intactas por un milagro, toda la dulce filosofía de los paganos áticos conviértese en una visible lección de consoladora realidad.


  * * *


  La muerte, la intrusa muerte que en otros camposantos nos llena de angustia; la muerte que antes había sido la obsesión dolorosa del Egipto; la muerte que más tarde ha de bailar ante la Edad Media medrosa su danza macabra; la muerte que en todas partes se presenta descarnada, carcomida, gesticulante; la muerte espantosa e implacable, aquí, en la Atenas de Palas, apenas nos sugiere, con su grave aspecto de bella dama velada, una respetuosa melancolía. Las inscripciones que grabaron los poetas en las piedras, no lloran casi nunca, y cuando lloran es sin gemir ni gesticular. «Aquí yace un hombre que se va del mundo lo mismo que vino» dice un epitafio. Y mejor que las letras, las figuras de los relieves hablan, al que pasa, de resignación tranquila. «Detente, viajero —murmura cada estela—, y contempla la última jornada de la vida». Los muertos, en efecto, no son sino los supremos viajeros que se ausentan para no volver. A cada paso vemos aparecer a Carón, impasible en su actitud algo desdeñosa y algo fatigada. Su barca tiene, en la proa, un ojo abierto ante el Infinito. Los que han de atravesar el Aqueronte se embarcan sin repugnancia siempre, y a veces sin dolor, y a veces con alegría. «Triste servidor de Plutón —dice el Diógenes de Leónidas de Tarento—, recíbeme en tu esquife aunque ya esté cargado de sombras: lo que llevo como equipaje es mi lámpara y mi frasco de aceite». Los que se embarcan entristecidos no sienten temores tenebrosos de un más allá de misterio. Lo único que les apena es tener que renunciar a la vida y a sus placeres. Entre los epigramas funerarios de la Antología, que forman como un cementerio ideal con tumbas de los cinco grandes siglos griegos, hay epitafios que ríen y epitafios que lloran; pero no epitafios desesperados. «La espera de la muerte —dice Paladio— es una dolorosa ansiedad, de la cual sólo la misma muerte nos libra. No lloremos, pues, a quien sale de la vida, ya que después de la tumba no hay sufrimiento ninguno». El sufrimiento está en abandonar lo que se ama. Mas esto mismo tiene su dulzura. En Reproche à Mimnermo, Solón dice: «¡Que la muerte no venga sin hacer derramar algunas lágrimas, y que mis amigos, al verme partir, se entristezcan y lamenten!». Sólo que esta consoladora tristeza debe ser majestuosa, tranquila, digna.


  * * *


  En una estela célebre de este cementerio ateniense vemos a un ciudadano que dice el adiós postrero a su familia. Con ademán grave estrecha la mano de su esposa. En su rostro hay una melancolía inmensa. «Es indispensable», parece murmurar. En otra estela, hacia la cual los guías conducen siempre al viajero, vemos a Hegeso, hija de Proxenos, contemplando con amargura el cofre que guarda sus joyas. En sus labios hay una sonrisa de cruel resignación. Al irse para siempre, ese alhajero la obliga a detenerse un momento y a considerar lo que pierde. Otra mujer, la bella Korallion, se despide de su esposo y de su hijo. Con sus pálidas manos acaricia a esos dos seres, que para ella representan toda la ventura humana. Sus labios no exhalan la menor queja. Entre los que componen el grupo, ella parece la menos impresionada por la fatalidad de su propio destino. En otra estela, un bajorrelieve nos hace ver que aquellos que mueren gloriosamente merecen ser admirados aun más allá de la tumba. «Este es Dexileos de Thorikos, hijo de Lisanias, que merece el nombre de héroe» —dice el epitafio—. Y la escultura nos presenta al joven guerrero en el momento en que vence a un enemigo. Es el único momento que los amigos quieren recordar. En cuanto al otro combate, en que la suerte le fue adversa, ¿para qué evocarlo en una piedra de gloria? El mismo artista que esculpió ese relieve yace algunos pasos más lejos, bajo otra estela magnífica, en la que un compañero le ha inmortalizado contemplando a la parca inexorable con la más fría curiosidad. «¡Ah! —parece decirle—, ¿eres tú?». Y su noble indiferencia inspira al poeta Agatias el epitafio que todos conocemos: «¿Por qué temer a la muerte, que, lejos de hacer mal, pone un término a los dolores y a las pobrezas? No viene sino una vez a visitarnos y jamás mortal la recibió dos veces». A cada instante, en la ciudad de las sombras, la voz que canta el último canto tórnase ligera, sin cesar de ser melancólica.


  Desde que alguien deja de existir, los organizadores de la ceremonia luctual acuden en el orden en que un anónimo alfarero, contemporáneo del gran Alcibíades, los ha pintado en el ánfora de Arquemoros. El cadáver está tendido en un kliné, bajo un parasol que sostiene una esclava. Otra esclava corona de rosas la cabeza inmóvil y perfuma los brazos inertes. A los pies del lecho detiénese el poeta que va a componer el epitafio. Su rostro jovial hace ver que los doctos hexámetros no serán ni muy tristes ni muy numerosos. Con decir: «Detente, caminante, aquí yace un joven que murió a la edad en que otros nacen a la vida del placer», estará terminada su lírica tarea. De lo que se trata es de emplear las formas de Hesíodo y los epítetos de Mimnermo. Tras el pedagogo epitafista entra el portador de los jarros para las libaciones del difunto y el portador de la mesa de las ofrendas. La moneda que ha de recibir Carón por precio del pasaje en su barca, de seguro ya un deudo la colocó en la boca muerta. Cuando la esclava haya puesto fin al tocado supremo, las mujeres que han de entonar los himnos al son del arpa serán llamadas. La familia entera seguirá al difunto hasta el cementerio más cercano, y después de poner la estela sobre el sepulcro volverá a Atenas para ofrecer a los amigos la comida mortuoria, durante la cual han de pronunciarse aquellos discursos que tanto hacen reír a Luciano. Tres días más tarde es de rigor el primer sacrificio ante la tumba. El segundo sacrificio se celebra el noveno día. En las estelas de este cementerio ateniense, donde podemos hoy evocar toda la poesía de los antiguos ritos mortuorios, más de una piedra perpetúa el recuerdo de los ingenuos sacrificios en que, según las propias palabras de Sófocles, las buenas gentes ofrecen a sus difuntos «la leche blanca de una ternera virgen», la miel, «transparente rocío de la reina de las flores», y el «agua de una fuente inmaculada».


  * * *


  En la mente popular, los que yacen bajo la tierra gozan, gracias a estas ofrendas, de algunos de los placeres de la vida, y se consuelan así de no poder respirar todas las rosas del mundo. «Come y bebe, puesto que es lo único que puede hacer», dicen las buenas gentes. Y los muertos comen y beben. Los que aseguran que los sacrificios no son sino simulacros, y que en realidad los ricos vinos, los dulces pasteles y las tajadas suculentas van siempre a parar a las bocas de los vivos, se equivocan. En la Cité Antique, Fustel de Coulanges prueba, con innumerables textos, que los alimentos que la familia lleva al cementerio son para los manes, puesto que las bebidas se derraman en la tierra y las viandas se hacen llegar hasta el fondo de la tierra por un agujero especial. Esto no se refiere únicamente a la antigüedad homérica, sino a todos los siglos paganos. Aun en las sátiras de Luciano se habla de las mismas costumbres y de los mismos ritos. El amor está en este, como en todos los cultos, sostenido por el temor. Los que olvidan las ofrendas sagradas saben que los manes se escapan de sus moradas subterráneas y buscan el medio de vengarse del desdén con que son tratados. En Herodoto, las almas de los focenses que se quejan de hambre y de sed acaban por asolar toda la comarca, y no se reintegran sus antros hasta que sus herederos no les tributan los homenajes establecidos. El mismo Eurípides, a pesar de no creer en los dioses del Olimpo, conserva en el fondo de su corazón la fe de la tumba.


  * * *


  Para que gocen de lo que les recuerda la tierra, para que sean felices creyéndose aún seres vivos, es preciso dar a los difuntos ricos manjares. Porque entre todos los habitantes de la vasta llanura de los asfódelos, no hay uno solo que deje de entristecerse cuando piensa en la tierra. Los que enseñan el desprecio o el odio de la existencia, están considerados como locos peligrosos. Los griegos los llaman pisithanates o consejeros de muerte. Y aconsejar el abandono de la bella vida es un absurdo, es un crimen. El Estado, que no puede tolerar tal crimen, hace cerrar la escuela en la cual Hegesías el taciturno predica un evangelio que conduce hacia el suicidio, pues el suicidio es una locura, es la peor de las locuras. Los que han atravesado el Aqueronte lo saben, ya que eternamente suspiran por el mundo perdido. En los dominios de Hades, la nostalgia es un mal frecuente. Los héroes mismos tienen nostalgias. Cuando Ulises felicita a Aquiles, en los Campos Elíseos, el vencedor de Héctor exclama: «¡Generoso amigo, tus palabras son vanas, y en mi ánima te juro que más me gustaría ser mercenario del labrador miserable que apenas puede comer del producto de su campo que reinar como tirano absoluto en este pueblo de sombras!». La serenidad helénica es una forma de la resignación. Mientras los hombres pueden combatir por conservar la vida, lo hacen desesperadamente. Y si cuando sucumben no se rebelan contra la suerte, ni se crispan ante la fatalidad, es porque quieren morir en belleza. No temiendo un Infierno lleno de tormentos, ni esperando un Paraíso con goces inefables, desconocen las angustias y los éxtasis de otras razas. Después de respirar por última vez, el ser completo desaparece. El alma que queda viva, el alma inmortal, no es sino un símbolo para poetas y escultores, un símbolo que lo mismo aparece enterrado con el cuerpo, que llevando una vida libre; una cosilla alada que perpetúa al que dejó de existir, conservando su forma, su traje, sus armas; algo como una disminución ligera de la materia a veces, y a veces una pura sombra que se pierde en el espacio infinito. Lo que ha de ser de esta sustancia en un vago universo, no preocupa a nadie, como no sea a los retóricos, que discuten interminablemente bajo los pórticos y que dan al problema tanta importancia como a la propiedad de un epíteto homérico. En su carta a Meneceo, Epicuro dice: «Acostúmbrate a pensar que la muerte no es nada para nosotros, pues todo bien y todo mal reside en el poder de sentir, y la muerte nos priva de ese poder. Así, este conocimiento recto de que la muerte no es nada para nosotros, hace que el carácter mortal de la vida no nos impida gozarla, y esto no colocando ante nosotros la perspectiva de un tiempo indefinido, sino quitándonos el deseo de la inmortalidad». La concepción del más allá, tal como existe en el mundo cristiano, tan imbuido de la vida eterna del alma, no quita el sueño a ningún griego.


  Lo que sí preocupa al pueblo entero, en cambio, es la idea material de la sepultura y del entierro. Desde los tiempos fabulosos en que Antígona expone su vida por dar un sepulcro a su hermano, basta la época de la decadencia, el pueblo piensa con más ansia en la tumba que en el Infierno. Uno de los últimos epigramas de la Antología, reza: «Si lleno de compasión al ver mi cadáver me hubieras enterrado, los inmortales te habrían perdonado el haberme asesinado». Y si de estos pálidos hemistiquios remontamos hasta Sófocles, el acento de la misma voz nos conmueve repitiendo la misma idea. ¿Qué es, en efecto, lo que hace salir a la divina hija de Edipo de su dulce reserva para arriesgar su vida violando un decreto del Estado? ¿Es la muerte de su hermano? No. Es la imperiosa necesidad de sepultarlo. Ella misma lo dice en su respuesta al tirano: «Yo sé —exclama— que un día u otro he de morir, y eso aunque tú no lo quieras. ¿Cómo, pues, en el abismo en que he caído, la pena capital había de parecerme un mal terrible? Mas gran mal hubiera sido para mí tener que dejar el cadáver de mi hermano insepulto. Eso sí me habría desesperado, eso sí. Lo demás no me importa». Antes de Antígona está Héctor moribundo, que no pide a su cruel adversario sino la merced suprema de no dejar su cuerpo sin tumba. Y más tarde, mucho más tarde, en el libro que hace ver la persistencia de la tradición helénica en todo el mundo pagano, y no sólo en el griego, sino en el latino, está Palinuro, el piloto, que implora la clemencia de Eneas para que su cuerpo no sea abandonado en el mar.


  Tanta importancia tiene la tumba para los antiguos, que un filósofo ha podido decir que en eso sólo consiste la salvación religiosa del alma gentil. Sin sepulcro, los manes carecen de hogar, carecen de patria. La sombra de Melisa, la mujer de Periandro de Corinto, quejándose de tener frío porque su sudario no ha sido bien escogido, es un símbolo. Otros muertos tienen sed, tienen hambre, tienen penas. Explicando la concepción helénica de la sepultura, Lucrecio asegura que el hombre «no puede separarse por completo de la vida, ni despojarse de sí mismo, ni arrancarse del cuerpo que yace tendido en la tierra; se imagina que eso es aún él, y de pie, al lado de su cadáver, lo anima y lo mancha todavía con su sensibilidad». Bajo la tierra, en efecto, la vida continúa su ritmo de venturas y desventuras. El que se ha convertido en cadáver sigue existiendo. El culto de los muertos no es un sentimiento vago, cual entre los modernos, sino un rito estricto y tiránico. Cada familia adora a sus difuntos, como cada ciudad adora a sus héroes. ¿No se dice acaso los «dioses lares»? Y dioses son, dioses íntimos a los cuales se les puede confiar todas las penas sin miedo de que las desdeñen, a los cuales se les debe pedir que protejan nuestro brazo aun en las acciones menos justas. Ellos son los creadores, a ellos les debemos la vida, ellos se perpetúan en nosotros. ¿Cómo, pues, teniendo un poder divino no han de emplearlo en servir a sus adoradores? El lazo único entre los manes y los seres vivos, es la sangre. Fuera del parentesco directo, no hay religión de la tumba. En las ceremonias conmemorativas, los que no forman parte de la familia turban la fuerza del rito. La ley de las Doce Tablas prohíbe hasta que se acerquen a una tumba después del día del entierro los que no son parientes del muerto. «Este uso —dice Plutarco— está considerado como piadoso, pues puede temerse que los extraños vayan a violar la santidad del lugar». Los propios muertos se defienden contra los que no son vástagos suyos, cubriéndolos de males y de desventuras cuando se acercan a sus moradas subterráneas. Con estas creencias, la familia se fortifica, la raza se engrandece. El hombre sabe que más tarde va a ser un dios para sus hijos. Y esto sólo podría explicar la tranquiló dad de los hermosos atenienses desnudos que, en los mármoles del Cerámico, a los pies de la sagrada colina del Partenón, se despiden de la existencia con una nobleza grave y serena. El viaje que emprenden no es, quizá, el más agradable de todos. Pero es el más admirable, el más bello, el más profundo. Es el viaje para la divinización, el viaje para la deificación.


  * * *


  ¡Y cómo comprendo ahora, después de pasar toda la tarde paseándome entre estas piedras milenarias, la majestuosa sencillez con la cual el patricio de la estela de Tinos dice un supremo adiós a los suyos antes de embarcarse en el esquife fatal! En su frente hay una dulzura que yo atribuía antes a la resignación. «¡Qué hemos de hacer, puesto que no hay remedio!» —parecían decirme sus labios—. Pero ahora más bien se me antoja percibir en su rostro grave algo de la orgullosa impasibilidad de los dioses.


  EL ALMA PAGANA
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  N la calle de Eolo, a mitad de camino entre la moderna plaza Louis y el antiguo templo de los Vientos, hay una tienda muy pequeña en medio de dos grandes almacenes. Viéndola desde lejos diríase, de tal modo el interior es luminoso, que todos sus objetos arden. Pero como no hay ni humo, ni bomberos, ni curiosos, tenemos que convencernos de que tampoco hay incendio.


  —Es una cerería —me dice Mauricio cuando nos encontramos frente a ella.


  Y, en efecto, parece una cerería igual a las otras que la rodean en este barrio de imágenes santas y de exvotos piadosos. Parece una cerería cuyo dueño, volviéndose loco de repente, hubiera encendido los cirios. Todos los cirios arden. En los escaparates del fondo, en el mostrador, en el suelo, en la puerta misma, los racimos de llamas parpadean. Hay luces de todos los matices, luces de todas las intensidades: luces ricas, que resplandecen, altivas, coronando verdaderas columnas blancas, y minúsculas luces que no son sino puntos de fuego agonizando en la cima de largas cerillas. Hay luces azuladas, que se estremecen; y lívidas luces que se estiran como las lágrimas de plata de los ataúdes. Hay luces que juguetean, en racimos fraternales, contándose los secretos de sus almas irónicas. Hay luces llenas de indiferencia, luces indignas de la cera virgen, blancas luces que lo mismo podrían arder en una bujía burguesa y laica. Hay luces graves, fervientes, palpitantes; luces de amor que tienen como una aureola de oro alrededor de sus corazones de zafiro. Hay luces coquetonas que no estarían bien sino en los altares de las lindas santas italianas, de las bellas santas Cecilias lánguidas que se mueren de amor en sus marcos de plata. Hay luces infernales, luces que chisporrotean, luces rebeldes, luces que sufren, luces de tonos crudos, luces que deben tener un perceptible olor a azufre. Y hay luces humildes, luces casi sin luz, luces que quieren orar sin ser vistas, pobres y enternecedoras luces que piden pan, que piden salud, que piden calor.


  Mauricio se ha acercado a la puerta, y me dice:


  —Es una capilla milagrosa, como aquellas que tanto abundan en las calles de San Petersburgo.


  * * *


  Es cierto. Una capilla milagrosa es. ¡Pero no como aquellas, no! En esta tierra por la cual han pasado todos los dioses, la ortodoxia no posee la ferocidad pavorosa de la fe rusa. Estos santos no asustan, ni humillan, ni amenazan. Ante sus altares, los fieles no golpean las losas con la frente, los niños no tiemblan. Teniendo los mismos nombres y los mismos rostros que sus hermanos eslavos, los pobladores del cielo griego poseen otras almas. Cuando no logran consolar, por lo menos no amenazan. La gente les habla en su lengua con filial sencillez, como los soldados de Aristófanes hablaban a los dioses del Olimpo antiguo. Un gran paganismo reina aún en la religiosidad ateniense. Las divinidades pueden haber cambiado de traje y de origen. Pueden llamarse de otro modo. Pueden, en principio, pertenecer a una religión monoteísta. Pero en el fondo son, como antaño, un grupo de dioses que se reparten el poder sobrenatural. El dios padre de las barbas fluviales, el dios que debiera ser único, no es, en realidad, sino el mayor de los dioses, el Zeus nuevo. Su grandeza misma lo hace un poco distante. ¿Cómo pedirle, a él que tiene tantas preocupaciones divinas, una miserable ayuda humana? Ni aquí, ni en ningún país cristiano, las preces se dirigen al Todopoderoso. Hoy como ayer, hay para cada oficio una divinidad. ¿Qué es el bello San Sebastián, desnudo, que los artistas adoran, sino un Hermes? Príapo revive a san Guito. La Juno, curadora de males de parto, en santa Margarita. Las musas han entregado su lira a santa Cecilia. San Eloy, en fin, es herrero como Vulcano, y protege las fraguas. Si aquí los templos antiguos estuvieran aún de pie, los nuevos sacerdotes no tendrían necesidad sino de cambiar los nombres para hacerlos servir al mismo culto a que estaban destinados. En Roma el templo de Minerva se convirtió en Santa María del Aventino; el de Apolo Capitolino, en Santa María del Capitolio; el de Vesta, en Nuestra Señora del Sol; el de Rómulo y Remo, en San Cosme y San Damián. Pero en Atenas, donde apenas quedan algunos, no son los edificios los que han cambiado de nombre: son los dioses, los semidioses, los héroes.


  * * *


  En nombre de la misteriosa unidad de los mitos eternos, un gran poeta griego, el ilustre Jean Morcas, escribe: «He encendido en la capilla de San Jorge un fino cirio labrado. Después de todo, este caballero santo no es sino mi Castor, que domaba potros». Y luego confiesa que, cuando las mujeres de Corinto le ponen flores a santa Elena, madre del gran Constantino, no pueden dejar de pensar en Helena, hija de Leda. Pero ni necesidad de ser griego hay para notar todo esto. Oíd a un viajero francés: «Más de un mito pagano —dice— se ha convertido en leyenda cristiana. Los campesinos cuentan que por la noche las nereidas bailan en las riberas de las fuentes, deseosas de arrastrar a los hombres en su fatal torbellino. Ciertas cavernas tienen fama de servir de antros a los dragones monstruosos. Los marineros llaman al viento maestre Bóreo, e invocan al dios Júpiter. La analogía del nombre ha hecho a san Dionisio patrón de las viñas, antes protegidas por Dionisos. Los niños medrosos no temen al coco, sino a las lamias, a las mismas lamias devoradoras de cachorros, según la frase de Teócrito, que las describe en Las Siracusanas. Carón, el Hades y las parcas forman parte de las creencias populares actuales. Los pastores de la Arcadia no pasan nunca junto a la Estigia sin hacer la señal de la cruz. El búho, en fin, el búho, que en todas partes es ave de mal agüero, es aquí un pájaro sagrado, por ser el pájaro de Palas».


  Es cierto. El paganismo no desaparecerá jamás de esta raza, lo mismo que el politeísmo no desaparecerá jamás del mundo.


  Los laudes que oyen los santos actuales, parecen copiados de los himnos antiguos. En la Antología hay una serie de epigramas dedicados a las divinidades ortodoxas, que lo mismo podrían servir para los dioses gentiles. Al propio Cristo, que es como un Apolo hijo de Júpiter, los poetas, usando de la más pagana inspiración, le dicen: «¡Oh, tú, que recorres en un carro las siete zonas de los cielos!». «¡Oh, tú, soberano de los cielos, que existes de toda eternidad!». «¡Oh, niño anciano, que tienes la misma edad que tu padre!». «¡Oh, rey de los aires, de las aguas, de la tierra!». Y para lograr la protección de este dios nuevo, se le hacen las mismas ofrendas que a los dioses anteriores. «A tus manos —dice un epigrama— a tus manos yo, Sofía, tu servidora, ofrezco estos dones, ¡oh. Cristo! Recibe lo que te traigo y concede como recompensa a mi emperador, a Justino, victorias sobre victorias contra las enfermedades y contra los bárbaros». Otros epigramas indican a los santos las barreras de sus poderes. Basilio ha recibido como virtudes la «virginidad y la cordura». San Dionisio es el que, por haber descubierto el sentido misterioso de los tipos simbólicos, «enciende el faro divino de los oráculos». Policarpo y Nicolás son los patrones de la caridad, y «por eso tienen las manos abiertas». A san Cosme y san Damián los poetas los llaman «anargiros divinos», por ser los únicos que no hacen pagar ningún dinero por sus curaciones. Pero nada tan curioso como el siguiente epigrama: «Celebremos el libro del piadoso Patricio, que ha llevado a cabo grande labor componiendo con los poemas de Homero un glorioso himno de versos brillantes en honor de Cristo, el Dios invencible». ¿Hay algo más expresivo y más inocente? Los poemas homéricos, para convertirse en su parte religiosa en poemas cristianos, no necesitaban sino que un docto escoliasta cambiara los nombres de los dioses por nombres de santos. Esto, sin duda, indignará a los duros católicos de España y de Francia. Pero en Grecia los creyentes siguen siendo, inconscientemente, como el obispo Patricio.


  * * *


  El ejemplo del piadoso prelado, que la Antología celebra, no es único. Una emperatriz de Bizancio, la ateniense Eudoxia, compuso también, con hexámetros entresacados de los poemas homéricos, una historia simbólica de la vida de Jesús, que los eruditos consideran como la continuación de la obra del obispo poeta. Lo cristiano y lo pagano mezclábase de tal modo en la Constantinopla de los primeros siglos, que los dioses antiguos fraternizaban con los santos nuevos. «A pesar de su carácter de capital cristiana —dice un historiador—, la gran ciudad seguía siendo gentil. En sus museos, enriquecidos por Constantino con los despojos de la antigüedad, las divinidades olímpicas parecían guardar sus prestigios y su gloria. En la corte, en medio de la devoción, las fiestas conservaban el recuerdo de las tradiciones helénicas». Casi lo mismo podría decirse de la Grecia actual. En los museos de Atenas, de Olimpia, de Corinto, de Epidauro, los dioses guardan sus aureolas. Los campesinos cuelgan sus exvotos y sus ofrendas en las piedras que fueron consagradas hace dos mil años al culto apolónico. Las fiestas —no las de la corte, las del pueblo—, son ceremonias paganas, que si no conservan toda la suntuosidad, todo el esplendor, toda la poesía de las dionisiacas y de las eleusianas, por lo menos perpetúan el entusiasmo ruidoso de las multitudes gentiles.


  Hasta para enterrar a Jesús, la multitud canta, grita y ríe. En la noche del Viernes Santo, el pueblo enciende en las plazas grandes hogueras. Alrededor de las llamas, los muchachos saltan y bailan, cogidos de las manos. Por todas partes estallan los cohetes y resplandecen las luces de bengala. En el interior de los templos los chiquillos hacen colectas entre los fieles para comprar pólvora. Todo el mundo tiene los dedos quemados, pero en vez de quejarse, alégranse de su dolor. Las quemaduras de Semana Santa son signos de ventura. Las iglesias permanecen abiertas durante la noche. Las mujeres devotas que tienen empeño en que sus lámparas no se apaguen, se quedan hasta dos días seguidos al pie del altar mayor, entonando himnos, en los cuales llaman a Cristo «dulce imagen de la Primavera» o «lindo efebo rubio». Las palabras gentiles florecen en los labios sencillos. Las madres que lloran a sus hijos, suelen decir: «¡Un bello joven muere! Encended las antorchas amarillas, encended las luces verdes; encendedlas para iluminar el camino que baja hasta los infiernos». Si estos infiernos fueren el antro espantoso en que las almas de los condenados cristianos se consumen, de fijo nadie se atrevería ni aun a nombrarlos en el momento en que un ser querido emprende el viaje eterno. Pero en Grecia los infiernos siguen siendo una morada de almas en la cual las sombras de los héroes, de los poetas y de los filósofos discurren melancólicamente. La concepción precisa y siniestra del más allá católico, no ha penetrado por completo en los claros cerebros helénicos. Edmond About vio, hace cincuenta años, un entierro en un cementerio de Atenas. La muerta era una mujer de cierta edad. Sus hijos depositaron en su tumba «algunas flores y una manzana». Esta simple ofrenda de una fruta es un símbolo en el que revive toda la idea pagana de la muerte, con su ingenuo materialismo. En su tumba, el alma sigue teniendo apetitos, sigue teniendo necesidades. ¡Ay del que se olvida de cumplir los ritos! Vengativos y tenaces, los espíritus lo persiguen sin descanso. Y el pueblo, que suele reírse de los santos, como sus antepasados solían reírse de los dioses, tiene por los espíritus un respeto medroso.


  * * *


  Con otras formas, en efecto, casi todas las supersticiones del más remoto antaño perduran. En una magnífica página que sirve de prefacio al Libro de los misterios de Jamblique, el poeta Quillard nos habla de las fuentes milagrosas. «Los cultos enemigos —dice— se reconcilian en el fetichismo universal… Ni los filósofos griegos, ni los padres de la Iglesia han podido vencer a los humildes dioses inmortales que se revelan liberalmente a las almas sencillas. Ahora mismo, en todo el Oriente, las mujeres piadosas van a las ayasmata o fuentes sagradas; un pappas reemplaza allí a los hieródulos antiguos… En las cuevas sombrías, apenas iluminadas por algunos cirios que crepitan y vacilan al húmedo soplo de la fuente, incluíanse para llegar hasta las piscinas, en las cuales mojan sus rostros alegres o dolorosos… Luego beben, cual el adivinador de Kolofón, las ondas que no han dejado de ser proféticas y aconsejadoras de sabiduría; y se alejan envalentonadas y reconfortadas. No han comulgado con los fantasmas caducos de dioses efímeros, sino que han afirmado, sin saberlo, la gran unidad de las cosas, mezclando la vida de una hora con la existencia universal».


  Pero este sentimiento no basta a las almas eternamente paganas. Es necesario que, además de los elementos, intervengan los dioses misteriosos y los espíritus protectores. Cuando un palíkaro de pura raza está enfermo, en vez de llamar al médico acude al adivino. No hay más que leer un cuento popular cualquiera para enterarse de estas prácticas. El adivino llega misteriosamente en medio de la noche, examina al paciente y le obliga a hacer ademanes hieráticos. Luego le dice palabras confusas, en las cuales habla de la luna, de los días nefastos, de la sangre de los dragones… Y si lo que el adivino hace o dice no basta para que sane el enfermo, la familia recurre a la brujería. En La muerte del palíkaro, de Palamás, que es uno de los más bellos y populares cuentos griegos, hay una escena que nos permite darnos una cuenta exacta de la mezcla de superstición y religiosidad que anima el corazón del pueblo. La madre de un enfermo a quien todos los médicos han desahuciado, va en busca de la bruja del lugar y la lleva a su casa. Al verla, el paciente se figura que al fin sus males van a terminar, que la salud va a volverle en el acto. La bruja le pide su zapato derecho; lo contempla durante una hora entera, lo llena de polvos extraños y lo coloca en el lecho. Después va a acostarse, diciendo al enfermo y a su madre que no hablen una palabra en toda la noche, por más que oigan cosas inauditas y vean cosas increíbles. En la habitación un Cristo y un San Nicolás llenan los dos nichos de un altar bizantino ante el cual arden dos lámparas de plata. A las doce en punto un inmenso ruido invade el patio de la casa. Sobre el tejado llueve un diluvio de piedras. Los silbidos más estridentes cruzan el espacio. El suelo se estremece, los vidrios de las ventanas caen en pedazos, las puertas se abren solas. El enfermo tiembla sin atreverse a pronunciar una palabra, mientras su madre, echada sobre una manta al pie de su lecho, implora con los ojos la protección de san Nicolás. Al día siguiente la bruja aparece y ordena un cocimiento de hierbas nocturnas. Al fin se marcha invocando nada menos que el santo nombre de Dios… Porque estas brujas, como sus rivales los adivinos, son personas muy ortodoxas y van a la iglesia y visitan al reverendo pappas.


  * * *


  La fe y la magia no son enemigas. El clero helénico está lleno de indulgencias. Además, todas esas prácticas milagrosas hacen ver que las divinidades no se niegan a intervenir en la lucha diaria de la existencia. «Como los ídolos antiguos —dice Gaston Deschamps—, los ídolos nuevos hacen milagros. Un día, en El Pireo, un pobre obrero tuvo una disputa con su mujer, que le pedía los dracmas necesarios para embarcarse en un barco de peregrinos. En su enfado llegó a pronunciar algunas palabras sacrílegas. En el acto el castigo cayó sobre su cabeza. Palideció, tembló, se desplomó sin vida». Pero así como matan, así curan los buenos santos bizantinos, cuyas almas son tan impulsivas cual las de los antiguos dioses olímpicos.


  * * *


  El culto de Asklepios, que la Grecia clásica celebraba en Epidauro, consérvase hoy con otro nombre en la isla de Tinos, cuya iglesia de la Panaghia es un Asclepeión moderno. Durante la semana de la panegiria los enfermos acuden a este santuario en inmensos cortejos. En todos los lugares del imperio helénico la fe en la imagen de la todopoderosa Evanghelistria es tan grande como lo era antaño la confianza en Esculapio. Lo que la ciencia no puede y lo que la brujería no consigue, la madona de los ojos tiernos lo otorga. ¡Oh, la madona de Tinos! Desde el Asia Menor, desde la Rumelia aún esclava, desde Alejandría la ingrata, los que sufren sin esperanza van hacia ella en procesiones lamentables, cantando estrofas en las cuales se mezclan ingenuamente los diminutivos del antifonario griego latino con las exclamaciones de los himnos griegos. Los grupos más espantosos exponen al sol de Oriente sus miserias físicas. La clara capital de la isla que Poseidón libertó del poder de las serpientes, llénase de gusanos. Por todas partes vense llagas que supuran, heridas que se gangrenan, pústulas que se abren, deformidades que se retuercen, mutilaciones que espantan. Un olor de podredumbre humana sube hasta el cielo, envuelto en nubes de incienso. Y todos esos seres miserables, entre los cuales los hay que apenas pueden arrastrarse, encuentran, en el momento en que las puertas del templo se abren, la energía necesaria para disputarse con ferocidad de hambrientos el espacio milagroso. Porque el santuario de la Panaghia, aun siendo el más vasto de Grecia, es demasiado pequeño para contener a los innumerables romeros que en los días santos quieren, cada año, ser curados por la divina imagen. «¡Te traemos bellas ofrendas!» —gritan los fieles—. «¡Fija en nosotros también tus ojos misericordiosos!» —gimen los que temen ser olvidados—. Pero por más esfuerzos que hace la inmensa masa de los que sufren, la Evanghelistria no consiente en socorrer sino a aquellos que le parecen dignos de piedad, Al día siguiente de la ceremonia, en efecto, los que han sido curados reúnense en una plaza pública para referir con frases de iluminados el milagro que los salvara. La gente, llena de entusiasmo, grita: «¡Bendita sea la madona!». Y después de entonar un postrer cántico de gracias, las procesiones se ponen de nuevo en camino y abandonan la isla bienaventurada, como los romeros paganos abandonaban los divinos campos de Epidauro.


  * * *


  Mas no sólo los que sufren hacen pensar en los rituales gentiles. Los que aman, los que gozan, los que viven en toda sencillez y en toda energía, también revelan un alma antigua en cuanto se acercan al altar. Inmortales realmente, los dioses de La Ilíada perduran en los santos de la Leyenda dorada. «Los ídolos del politeísmo —dice un miembro de la escuela de Atenas— habían tenido en tiempos fabulosos aventuras oscuras y misteriosas odiseas. Del mismo modo los iconos bizantinos tuvieron, casi todos, sus historias individuales, que fueron escritas por frailes piadosos. Por lo general, esos iconos escogían como seres vivos el sitio en el que les era grato ser adorados. La mitología ortodoxa está llena de exquisitas leyendas, en las cuales se ven santas imágenes que flotan en el mar y que, después de largos viajes a través de las islas de oro del archipiélago, llegan a una ribera desierta en donde los ermitaños las recogen y, considerándolas como enviadas por el cielo, las alojan en capillas edificadas para ellas». A veces ni necesidad de construir nuevas iglesias hay. La imagen ortodoxa encuentra un palacio en el templo de alguna divinidad pagana. Los templos, aun poblados por santos jóvenes, conservan, discreta y misteriosamente, el espíritu de sus viejos dueños.


  * * *


  Y si preguntáis a los atenienses cultos cómo el clero ortodoxo puede permitir tal perpetuación del gentilismo, os contestarán de fijo:


  —Por indiferencia. Los sacerdotes de nuestra época y de nuestro país, como los del tiempo de Alcibíades, no son sino ordenadores de pompas religiosas. Lo exterior, lo litúrgico, lo hierático, lo que supone procesiones, himnos, cirios encendidos, leyendas referidas, trajes recamados de oro, eso les entusiasma. Pero el misticismo no es de sus dominios. Entre todos los pueblos del mundo, éste es el menos místico. La religión es un lujo para unos, una tradición para otros, un consuelo para muchos. Para nadie una fiebre capaz de quitar el sueño. Ved nuestro Parlamento, y notaréis que entre los mil partidos que dividen nuestra política no existe uno solo que se consagre a la defensa de la religión. Nuestro clero, por su parte, no influye para nada en las luchas de las elecciones. Durante los largos siglos de nuestro cautiverio, cada sacerdote era un guardián de nuestras reliquias históricas. Los dioses le interesaban por ser creaciones de nuestro genio. Los libros paganos les servían para propagar nuestra lengua. Hoy, que vivimos libremente, nuestros pappas forman parte de nuestro lujo. Son decorativos con sus amplias túnicas y sus altos birretes. Son sonrientes y tolerantes. Muchos jóvenes ambiciosos no se hacen frailes sino para tratar de ser obispos. Antes de enclaustrarse estudian en Francia o en Alemania las ciencias positivas. Así, al llegar al principado eclesiástico, ningún escrúpulo atormenta sus conciencias, ninguna duda les quita el apetito. Suaves y hábiles, consideran la religión cual un bello mito, y la enseñan al pueblo cual una fábula consoladora. ¿Cómo, pues, han de notar el paganismo de sus feligreses si ellos son los primeros paganos?


  Esto os dirán los griegos sutiles.


  EL ROMANCERO


  [image: Letra S]


  ON romances de ciego —me dice un ateniense.


  Y esta frase, que en España parecería desdeñosa, toma en la patria de Homero una importancia poética muy grande. Siguiendo el ejemplo del padre de los aedos, los pobres ciegos han continuado llevando de pueblo en pueblo, de granja en granja, de valle en valle, las canciones que dicen el amor y el heroísmo. Desde el fin de la era antigua hasta nuestros días, no hay un lustro sin romances. En tiempo de Hesíodo, como en tiempo de Píndaro; durante la dominación romana, como en la época de las cabalgatas francas; bajo el yugo catalán, como en la era veneciana; bajo la tiranía turca, como en la calma de la independencia; desde el día en que nacieron los dioses, en fin, hasta nuestras fechas, la musa popular no ha tenido un solo momento de mudez.


  Cuando, en los días aciagos de la guerra libertadora, el mundo comenzó a leer los romances reunidos por Fauriel, atribuyóse aquel magnífico florecimiento a la fiebre de un período de entusiasmo popular. Pero más tarde otros eruditos probaron, publicando nuevas antologías, que en todos los períodos de su historia los griegos habían cantado sus hazañas, sus penas y sus amores en estrofas anónimas. El manuscrito de la biblioteca de Viena, publicado y traducido por Legrand, no contiene, en efecto, sino canciones anteriores al sigloXVI. Mas ni necesidad hay de recurrir a antiguas transcripciones para darse cuenta de la perpetua vivacidad poética del pueblo helénico. Entre los romances caballerescos recogidos por Moréas de los labios de sus mismos campesinos, existe uno que se remonta a la época de las Cruzadas. Se llama La apuesta del rey. Los ciegos de Atenas lo cantan aún, al son de la lira tricorde, en las fiestas callejeras. Un caballero habla de la virtud de su dama. El rey, que bebe, oye y contesta:


  —Caballero: Yo apuesto que triunfaré de la virtud de vuestra dama.


  —Señor —exclama Mavrian—: si ganáis vuestra apuesta, podéis cortarme la cabeza; si perdéis, dadme lo que os plazca.


  El rey se incorpora.


  —Haced cargar de pedrerías veinte mulas. Cinco parten por la mañana, cinco al medio día, cinco en la tarde.


  La bella Áurea dice al recibir los presentes:


  —¡Que Dios guarde al que me los envía, y que mi amado Mavrian viva cien años para agradecérselos!


  Al día siguiente el rey manda las otras cinco mulas cargadas de tesoros, y detrás de ellas otras tantas con brocados y encajes, bálsamos y esencias. También manda a un paje con orden de decir a la bella que le espere.


  —El rey, nuestro señor, os ama, y esta noche os lo vendrá a probar.


  Al oír esto la bella se desola y va en busca de su más joven doncella, la que tanto se le parece de rostro, a la cual dice:


  —¡Sálvame, por Dios!


  —Soy vuestra esclava, señora —responde la doncella.


  —Toma mi traje y dame el tuyo.


  En seguida la peina y la adorna.


  —El rey va a venir.


  El rey llega a la caída de la tarde.


  A la mañana siguiente, dice a su compañera:


  —Bella, dadme una trenza de vuestro pelo como prenda de amor.


  —Señor, cortadla con vuestras reales manos.


  —Bella, dadme vuestro anillo como recuerdo tierno.


  —Señor, tomadlo vos mismo.


  El rey monta a caballo. Va contento el rey. Y llega y llama a sus cortesanos, testigos de la apuesta, y a Mavrian, que ha perdido, y al verdugo, que ha de cortarle la cabeza.


  —He aquí los testimonios de mi victoria —exclama, enseñando el anillo y la trenza.


  —Señor —murmura Mavrian—, estos cabellos no son los de mi novia, ni esta sortija es la suya. Todo esto es de su doncella.


  Y el rey, convencido de ello, ríe. Ríe y los casa sin rencores, sin herida de amor propio, como lo hubiera hecho en un día de buen humor Carlomagno, el del alma, como la barba, florida. La risa y el heroísmo, la galantería y el orgullo, son elementos que persisten en la raza por encima de todas las penas. «Nunca permanecemos inactivos del sable y de la voz», dice una canción publicada por Henri Houssaye.


  * * *


  Guerrear y cantar; realmente, viajar y hablar: he ahí toda la historia del pueblo helénico durante los siglos de su cautiverio, como durante los siglos de su grandeza. ¿No fue Arquíloco el primer cancionero griego, según Nietzsche? Pues en la lira de los hijos sin nombre, el mismo espíritu fogoso, la misma fuerza expansiva, la misma clara sencillez sigue sonando a medida que el aire acaricia sus cuerdas deliciosamente monótonas. Con sólo traducir algunos poemas clásicos, el docto autor de la Historia de Alcibíades ha hecho ver cuán parecida es la inspiración anónima de hace dos mil años a la de nuestros días. «La poesía popular moderna —dice— es una continuación de la antigua poesía popular helénica. Pero los tiempos cambian y nosotros cambiamos con ellos». Fuera de esta metamorfosis inherente a la evolución, todo en las almas es idéntico. Las generaciones se pasan de mano en mano la antorcha eterna de la raza. Lo que en tiempo de Alejandro se cantaba de las proezas de griegos contra persas, repítese más tarde en estrofas contra los árabes, contra los godos, contra los francos, contra los turcos. En Bizancio, o mejor dicho, en las provincias asiáticas del imperio bizantino, cuya custodia está confiada a los griegos, todo un romancero se forma alrededor de la fama de Digenis Akritas. La poesía acaba entonces de libertarse del yugo de las formas pedantescas del himno y de las prosas eclesiásticas. El pueblo habla nuevamente de aedos populares que recitan por los caminos sus propias obras. La latinidad ha sido vencida por el helenismo. La musa ligera comienza a inspirar a los cantadores de episodios. Y poco a poco fórmase la epopeya del magnífico caballero que es prudente cual un héroe de la Odisea y esforzado como un guerrero de la Ilíada. El nombre de «Aquiles de la decadencia» es el que mejor le va. «Llevaba una túnica roja —dice un canto— con adornos de oro y de perlas. En su cuello brillaba un collar de ámbar. Sus botones eran de oro puro, sus borceguíes de seda y sus espuelas de pedrería. Montaba un caballo blanco cual una paloma, cuyas crines estaban adornadas de turquesas y de cascabeles áureos. Un manto de damasco verde cubría la montura y protegía contra el polvo el pelo luciente del corcel. Las riendas eran de esmaltes y de piedras finas. En la diestra el caballero llevaba una lanza verde con letras de oro, de fabricación árabe. Era un mancebo encantador de rostro y de talle elegante, que brillaba como un sol entre sus escuderos».


  En este jinete el pueblo se complace en reunir todas las virtudes y todos los méritos de los antiguos héroes. Fuerte es como Hércules, hábil como Ulises, arrojado como Aquiles, bello como Jasón, justo como Néstor. Después de vencer a los apelatas, después de raptar a Eudosia, después de humillar a Ducas, lucha contra un dragón de tres cabezas y lo mata. El emperador le confía el gobierno de la frontera del Eufrates. En el acto la paz reina en todas las comarcas, antes agitadas por los árabes invasores. Y cuando muere el paladín, a los treinta y tres años, el Oriente entero lo llora. De esta epopeya no se conserva sino una sabia versión del sigloXV. Pero no hay duda de que su primitiva forma fue la de un romancero. «Las canciones de las cuales nació tal poema —dice Hesseling— pertenecían a la literatura de la nobleza campesina». Una vez encontrado este eslabón en el momento más oscuro de la historia poética griega, la cadena aparece completa.


  * * *


  Los que han negado a la musa Klefta su pureza helénica, no conocen el alma de la raza. Si hay algo, en efecto, que siempre ha guardado su sabor, su acento, su hermosura, es la voz armoniosa y fiera del pueblo. El romance de Diakos, que probablemente es uno de los más modernos, parece una rapsodia, recién encontrada, de algún poema en honor de Aquiles. «Una gran nube de combatientes avanza, negra cual una nube de cuervos. ¿Es acaso Kalivas que llega? ¿Es Leventoivanis? No es Kalivas que llega, ni es Leventoivanis. Es Omer Vrionis que cierra contra los griegos con diez y ocho mil turcos». En cuanto Diakos lo sabe, se apercibe a la defensa, alza muy alta la voz y dice a su teniente: «Reúne a mis bravos, dales pólvora con abundancia y balas a puñados». El teniente obedece; pero los soldados, viendo que el enemigo es infinitamente superior en número, prefieren no acudir al desigual combate. En vano Diakos les grita: «Sed valientes como los abuelos muertos». Su tropa se dispersa. Sólo diez y ocho héroes le rodean. Diez y ocho contra diez y ocho mil es poco para vencer, no es poco para luchar. «Diakos los encabeza; su fusil estalla en cien pedazos; saca su sable y se lanza a la pelea; mata turcos sin cuento y siete bulukbachis, y su sable se rompe en la empuñadura y el héroe cae en poder de sus enemigos, vivo y sin heridas; mil lo rodean por delante, mil por detrás». Así, prisionero, el griego ve llegar al general turco, que le pregunta si quiere hacerse mahometano, a lo cual contesta lleno de ira que lo único que quiere ya que ha sido vencido, es morir. Los turcos deciden entonces someterle a las más crueles torturas. Diakos sonríe. En el momento de expirar, dice: «Me habéis matado: eso no importa; eso no significa sino un griego menos; pero que el capitán Odiseo y el capitán Nikitas se salven, y exterminarán vuestro poder, ¡oh, turcos!».


  Estas canciones que celebran la muerte de los guerreros cleftas son las más bellas y las más numerosas en las antologías conocidas. Los bravos que saben morir como los sitiadores de Troya, impresionan hondamente la imaginación popular. El guerrero es, para la musa del pueblo, «como un bello ciprés herido por el rayo divino». Desde Christos Millonis, el primero de los montañeses que lanzan en el sigloXVII el grito de independencia, hasta el épico Botzaris que ve brillar la aurora libertadora, todos los luchadores saben morir en belleza. Griptakis grita a su hermano viéndose perdido: «Córtame la cabeza para que no se averigüe a quién han matado los turcos». Dimos pide que le hagan una tumba muy alta para poder dormir de pie su sueño eterno. Yotis, agonizando, ruega a sus amigos, como los filósofos antiguos, que le hagan respirar rosas y que le den una postrera copa de vino. El joven montañés que cae muerto en el monte Olimpo, lejos de sus compañeros, sin esperanza de ser enterrado, se dirige a los cuervos que han de devorar su cadáver, y les dice fieramente: «Vuestras garras van a hacerse fuertes cual las del águila cuando hayáis comido mi carne». Millonis, vencido, se niega a aceptar su gracia. El gran Botzaris, en fin, en el momento de cerrar para siempre sus ojos de fuego, no tiene más que frases de dulce tranquilidad para los compañeros que le rodean. «No penséis en cosas tristes, amigos», les dice. Y tales palabras son como un eco de las voces heroicas que, hace dos mil quinientos años, se apagaban sin empañarse. Verdad es que, al emprender el viaje definitivo, estos bravos se van con la convicción de haber llevado dignamente sus misiones. Sus hazañas son magníficas, sus gestas son épicas. Al acompañar los romances que los inmortalizan, las liras de los ciegos deben sonar con una sublime ronquera.


  «¿Qué es ese ruido?» —dice la canción de Bukovallas—. «¿Qué es ese estruendo? ¿Están matando toros? ¿Se están devorando entre sí las fieras? No hay ni matanzas de toros ni peleas de fieras; pero Bukovallas combate: combate contra mil quinientos turcos, entre Kenuria y Kerasovon». Los disparos suenan cual truenos. Mas de repente una muchacha linda dice desde su ventana: «Haz cesar el combate, ¡oh!, Bukovallas; haz cesar los disparos. Así, cuando se disipe el humo, veremos cuántos soldados te quedan». Los turcos se cuentan y ven que faltan quinientos; los griegos se cuentan y ven que faltan tres: uno que ha ido a buscar agua, otro a buscar pan, y el tercero, el más bravo, que yace muerto junto a su fusil.


  Yo no creo que haya, en todo el romancero español, una canción comparable a esta. Porque los que en nuestra vieja lengua dicen: «Con ciento luché en Zamora, y a los ciento los vencí», no tienen esa ligereza sonriente, esa gracia familiar que en los romances helénicos suaviza a veces las épicas fanfarronadas. Con la gracia clarividente que heredaron de Ulises, los griegos saben, a través de los siglos, sonreír casi siempre.


  * * *


  En los momentos más graves, una ráfaga de broma suele calmar las angustias. Entre los cantos del sigloXV que refieren la toma de Constantinopla, después de los acentos desgarradores del pueblo que gime: «¡Presa la ciudad; presa Tesalónica! ¡Presa Santa Sofía, el gran monasterio!». Y después de los lamentos de las campanas que «lloran con las voces del cielo», la musa popular encuentra el acento de los epigramas antiguos para decir: «Una monja freía pescado en la sartén, y una voz, voz sutil, le dijo desde arriba: “Deja, vieja, de cocinar; la ciudad va ser turca”. “¿Turca? —contestó la vieja—; ¡cuando estos pescados salten vivos fuera del aceite!”. Los pescados saltaron fuera, los pescados vivos, y el emir en persona entró cabalgando». El yugo turco, en todo caso, no logró nunca matar en las almas las grandes cualidades y las nobles pasiones. Sin imperio, los sutiles helenos tuvieron siempre corazones imperiales. En el continente como en las islas del Archipiélago, y en las islas como en los países de emigración, la musa popular siguió siendo la musa de los entusiasmos, de las ilusiones, de los dolores y del amor. El amor hizo, ahí como en todas partes, vibrar las cuerdas de la lira, tanto cual el patriotismo, tanto cual el heroísmo. ¿No se ha dicho que fuera del sentimiento de la raza y de los celos los griegos no tienen pasiones fuertes? Leyendo las antiguas tragedias, lo mismo que oyendo los nuevos romances, puede contestarse que esto no es cierto sino de un modo muy relativo. En cuanto los instintos hablan, en realidad, la habilidad calla. El mismísimo Ulises, al abandonar la isla de Polifemo, supo arriesgar su vida y la de sus compañeros sólo para hacer ver al monstruo que nada lograba intimidarlo. El orgullo, unido al valor, pueden producir los mismos fenómenos morales que el amor combinado con el amor propio. En el romancero griego, los dramas abundan entre las sonrisas. Una de las más bellas historias recogidas por Moréas es la de Xantal la engañadora. Esta linda ateniense, que tiene ojos de deseo y de esperanza, despierta a su marido diciéndole que ya es hora de ir en busca de los amigos que le esperan. «Bella —contesta el marido—, bella, dejadme dormir, puesto que apenas es de día». «Señor —respóndele ella—, ya las barcas preparan sus velas». «¡Ah, este deseo de hacerme partir me inquieta! ¿No amáis a otro hombre?». «Señor, si tal cosa creéis cortadme la cabeza con vuestra espada, para que mi camisa sea manchada de sangre». La duda se desvanece. El marido sale de su casa y vuela hacia el puerto, en donde las barcas se mecen. Pero antes de embarcarse una nueva inquietud le acongoja. Corriendo vuelve hacia su hogar. Las puertas están cerradas. Cuando las abre, encuentra a su mujer en brazos de un rival. Y la canción termina así: «¡Ah, bella, bella, levantaos y decidme si ese hombre vale más que yo como hermosura y como valor!». La bella le contesta: «Señor, como bello, como valiente, vos sois el primero de los caballeros. Pero yo prefiero los besos de este hombre». «¡Oh, bella! Os voy a cortar la cabeza y vuestra camisa será manchada de sangre». El drama es rápido, cual lo fue la epopeya. Y también la elegía, y también el epitalamio, y también el idilio, son rápidos. La primera cualidad del romance de ciego, consiste en no cansar.


  * * *


  Es preciso que los que oyen la conseja no se alejen antes de saber si el héroe muere o la heroína se escapa. Sin sangre y sin aventuras, los amores no merecen ser contados por los que nunca ven el sol alegre. Para hablar de pasiones tranquilas, ahí están los enamorados de la ciudad, que a todo lo que hacen, a todo lo que esperan, a todo lo que desean, a todo lo que temen, le dan una importancia extraordinaria. ¡Ah, y en esto la Grecia eterna es eternamente perfecta! Hay, hasta en sus sentimientos excepcionales de crueldades y de ternuras, notas de una intensidad admirable. Oyendo los lamentos de las pobres damas abandonadas, y los rugidos de los siniestros señores engañados, diríase que se escucha la voz medrosa de los antiguos cantores de Eros, del terrible Eros de Teócrito, que, «sin duda, se alimentó de la leche de una leona»; del Eros de Anacreonte, que «golpea con su hacha como un leñador»; del menudo e indomable dios que, cuando clava sus garras rosadas en un pecho, no las saca sino llenas de sangre. Porque el amor helénico, desde la tragedia de Teseo hasta el ultimo fait divers de Atenas, es violento y cruel. En la Antología casi todos los bellos epigramas eróticos son dolorosos. «Amargo es el amor —dice Meleagro— y el soplo de sus celos quita el sueño. Cuando navegamos en su compañía, la razón pierde el rumbo y no sabe si va hacia Scila o hacia Caribdis». En el romancero popular, en donde nada es abstracto, en donde todo es preciso, en donde, en vez de filosóficas vaguedades, hay escrupulosas anécdotas, las maldiciones de los poetas se convierten en siniestras confidencias o en ardientes revelaciones. Las que se sienten amadas y no aman se ríen no sólo de la pena que causan, sino también de la muerte que provocan. La canción de Kyra Mariora, que Moréas tradujo con el título de La Danseuse, y que Tommaseo llama, populacheramente, La señora Marieta, es una de las más características. Hela aquí en la versión de Tommaseo:


  


  
    «Ah doña Marieta,


    tu marido tiene hambre y espera».


    «¿Y si tiene hambre qué más me da?


    bailando bien se está.


    Los zapatos desgastaré,


    la danza no abandonaré.


    En la alacena hay pan


    que vaya y lo coja él».


    «Ah doña Marieta,


    tu marido tiene sed y espera».


    «¿Y si tiene sed qué más me da?


    bailando bien se está.


    En la jarra agua hay,


    que vaya y la coja él».


    «Escucha, escúchame, María


    tu marido está en agonía».


    «¿Y que sea, qué más me da?


    bailando bien se está.


    Hay incienso y desde un clavito


    pende encendida una lucecita».


    «Ah doña Marieta,


    él se ha muerto, pobrecita».


    «¿Y si ha muerto qué más me da?


    bailando bien se está.


    Hay mujeres para lamentar,


    hay cura para enterrar».

  


  * * *


  Nada, en efecto, enternece a quien no ama. Nada consuela al que no es amado. En el juego de las pasiones, cada uno apuesta su vida, su dicha, su libertad. El honor mismo no se guarda bien sino al precio de la existencia. Las bellas que quieren escapar a las garras de sus adoradores, no tienen a veces más recursos que el suicidio —el sublime suicidio de las suliotas que se precipitan en el abismo, cantando una antigua balada— el suicido de la bella castellana de La torre invencible, que busca en el mar un lecho puro para dormir eternamente. En la torre invencible, en efecto, hay oro y plata en abundancia, y los guerreros del sultán la sitian llenos de codicia. Pero sus muros resisten a todos los asaltos. De pronto, un turco grita al gran visir: «Si me das como esclava a la bella castellana, yo solo tomo la torre». «Si tomas la torre te doy a la dama, y además te doy el oro que la dama posee». El turco se viste de fraile, y hace que dos mil guerreros le sigan y se escondan en los fosos. Solo, llama a la puerta formidable diciendo: «¡Oh, puerta hospitalaria, ábrete para que yo no me muera en medio del camino sin pan, sin ropa!». La castellana vacila mucho antes de dar la orden de dejar entrar al peregrino. Una voz misteriosa anúnciala que, bajo ese hábito, no palpita un alma leal. Pero es tan triste oír una lamentación de cristiano, que su voluntad se ablanda. La canción acaba así: «La dama abre la puerta. Toda la tropa de los turcos penetra en su morada y pasa a cuchillo a sus guardias. Unos corren hacia las estancias llenas de oro; otros hacia las estancias llenas de plata. Sólo el fraile no piensa sino en la bella, en la bella dama. Con sus brazos traidores trata de abrazarla. Ella le dice: “Has sabido con perfidia tomar el castillo; pero yo sabré guardar mi honor”. Y desde la más alta terraza se precipita al mar».


  * * *


  La raza griega parece exclamar: «¡O el amor que mata, o el placer fácil!». Y de esta doble concepción nace el aparente contraste entre el alma de Safo y el alma de Lais, entre el alma de sacrificio fogoso y el alma de frivolidad lasciva. En el romancero, compuesto por los humildes aldeanos, que apenas tienen idea de lo que es la vida de las grandes cortesanas, de lo que es la orgía suntuosa, de lo que es el epicureísmo sentimental, la nota galante que nos seduce a menudo en la Antología suena con menos frecuencia que la nota intensa. El pueblo, en Grecia como en todas partes, no pone en coplas con sincero entusiasmo sino sus hondas melancolías, sus nobles fanfarronadas, sus fuertes pasiones. Cuando un griego trabaja en alguna labor ruda, es difícil que no cante su romance tristón. «Al montar a caballo —dice Chateaubriand— mi postillón helénico comienza un canto que continúa durante todo el camino. Es casi siempre una larga historia rimada que entretiene los fastidios del hombre. Las estrofas son numerosas y el aire es triste». Triste, en efecto, siempre triste es el verdadero canto del pueblo, el canto que brota de los campos como una amapola salvaje. Es triste, es trágica y es fogosa la musa popular. Las coplas que dicen los celos feroces del amante; la coplas que describen con ternura las gracias de la novia muerta; las coplas que lloran las ausencias del marido que anda por las montañas exponiendo su vida; las copias de exaltación, de dolor y de fiebre, en fin, son las verdaderas expresiones, las expresiones genuinas del genio del pueblo.


  LA ANTIGÜEDAD VIVA


  [image: Letra L]


  OS romeros del Ática no suelen oír, cuando interrogan el pasado, sino la voz grave de los libros. A cada instante el viejo Herodoto, el seco Tucídides, el ingenuo Pausanias y el buen Plutarco, les dicen a los fastos de estas piedras: «Aquí hubo un tribunal… Allá, una Asamblea… Más lejos murió Sócrates… En el otro extremo Palas hizo nacer un olivo… Junto al olivo se ve la huella del tridente de Poseidón… Muy cerca, el padre de Teseo, al ver las velas negras, se precipitó en el mortal abismo… Fuera del recinto divino, Pericles se defendió contra el pueblo…». Y, poco a poco, los fantasmas se levantan, graves, mudos, envueltos en sus blancas clámides. Se levantan como el comendador de piedra, y andan sin dejar de estar muertos. Por eso los viajeros sensibles, que quieren ver revivir los grandes cadáveres, no experimentan aquí sino la penosa impresión de un desfile de mármoles. «Para nosotros —escribe Barrès— la antigüedad no es sino un recuerdo de doctorado». Antigüedad siniestra, en efecto, la del colegio. En su respeto sin inteligencia, los profesores acaban por despojar a los héroes griegos y romanos de toda humanidad. Épicos sin saberlo, sin creerlo y sin quererlo, todo lo que es anterior a Cristo lo convierten en sustancia de epopeya. Entre Aquiles, furioso, blandiendo su invencible espada, y Demóstenes huyendo lleno de miedo, no hay diferencia ninguna para los universitarios. Todo eso forma el helenismo. Y el helenismo es así un bloque de inconmovible mármol de Paros. El mismo Nietzsche, que había sido profesor de griego, tuvo un día que decir: «La visión del helenismo, tal cual me había sido dado contemplarla, era extraña, tan particular, que me vi en la necesidad de concluir que, no obstante la morgue de sus maneras, nuestra ciencia helénica clásica no ha hecho más que divertirse examinando un espectáculo de sombras chinescas». Pues bien: este espectáculo es el que ha desilusionado a todos los que, al acercarse a Atenas, se repiten mentalmente las frases de los doctores.


  * * *


  Pero, en cambio, los que se acercan a estas ruinas con alma de niños irrespetuosos y entusiastas; los que no temen que la Gorgona de la sabiduría académica los paralice; los que no se asustan al oír los alaridos del coro trágico; los libres de espíritu, en fin, gozan en esta tierra de recuerdos lo mismo que en otro escenario cualquiera de grandes dramas humanos. Sin duda, el teatro está vacío. La representación ha terminado. De las decoraciones mismas, apenas quedan algunos fragmentos. Pero no importa. Algo del olor de la sangre de los luchadores, algo del aroma de los cuerpos femeninos sube hasta nuestros cerebros y nos hace ver que los actores eran seres de carne, no sombras ni fantasmas.


  Mi amigo Mauricio y yo hemos tenido la suerte de encontrar, para acompañarnos en nuestras peregrinaciones, a un artista que vive, no en nuestra época, sino en el siglo de Aspasia. Se llama Philadellos y es profesor de literatura antigua en una Escuela de Derecho. Sus discípulos suelen reírse de él cuando le oyen expresarse en la lengua de Sófocles. Pero él no ve más risas que las de las bocas antiguas en las fiestas dionisiacas. El presente no existe para él. La guerra misma pasó junto a sus sueños sin despertarle. Las derrotas de Larisa no le emocionaron. Pero, en cambio, cada vez que los persas se mueven, su alma de gran patriota arde en fuego sagrado.


  —Mi pobre patria murmuraba contemplando la isla de Salamina desde las alturas del Himeto.


  Y esta sola frase, que es como una tierna caricia, indica lo diferente que es su Grecia de la Grecia de la Universidad. Porque esa «pobre patria» que le obliga a suspirar, no es la de hoy, no es la del rey Jorge y de los arqueólogos alemanes, sino la patria viva, activa, inquieta, nerviosa, variable y aventurera de hace dos mil quinientos años.


  —Lo que nos pierde —dice en ciertas ocasiones— es nuestra ligereza, nuestra falta de constancia. Los cambios de la opinión y los cambios de Gobierno son desastrosos. Además, no hay honradez en los retóricos que manejan el país…


  * * *


  Esto, dicho entre bellas piedras, a la hora en que las sombras lo funden todo en su masa de misterio, llega a tomar una importancia de evocación. Se comprende que, quien habla así, es un visionario. Pero al mismo tiempo se adivina que sus visiones no son muertos fantasmas, sino seres vivos, seres iguales a nosotros y respetables, no por lo grandes que aparecen en las estatuas, sino por lo apasionados que fueron en sus dolores, en sus ambiciones, en sus miserias, en sus alegrías…


  —Tú mismo —me decía Mauricio— ¿no sientes aquí un respeto supersticioso por cosas que en Madrid o en París te parecerían risibles?


  Yo mismo, en efecto. La atmósfera llega, poco a poco, a apoderarse de nosotros, a modelarnos a su antojo, a hacernos un alma nueva, muy sensible y muy crédula. Viviendo sin libros ni guías al pie de la Acrópolis, la divina leyenda antigua se convierte en una obsesión. Los siglos se borran. Las sombras milenarias se convierten en realidades visibles. Alcibíades, Aspasia, Demóstenes, Sófocles, Platón, Pericles, todos los héroes del magnífico drama ático, están presentes ante nosotros. Los vemos ir y venir, los oímos hablar, los sorprendemos en sus instantes de debilidad y de tristeza, de cobardía y de infamia. ¡Qué diferentes los habíamos soñado antes en las Universidades! Sus rostros mismos no tienen ya la majestad impasible que les veíamos en las estampas de los libros de clase, en los bustos de las bibliotecas. Despojándolos de su marmórea divinidad, los convertimos en hombres lo mismo que todos los hombres, en pobres, y grandes, y locos hombres de hoy y de siempre.


  * * *


  Mauricio, que como buen español tiene la religión de la elocuencia, me decía ayer, contemplando la tribuna del Pnix:


  —Antes de respirar este aire, los oradores antiguos se me figuraban seres extraordinarios. Ahora hasta los comparo con los contemporáneos, sin creer que cometo una herejía. Siendo hombres, no me asustan. Antes, contemplándolos fuera del tiempo y del espacio, los colocaba en un olimpo de la sabiduría. Hoy, que veo dónde vivieron, dónde intrigaron, dónde sufrieron, dónde fueron aplaudidos y silbados, los encuentro menos venerables, pero más apasionadores. Ese Demóstenes, sobre todo, me interesa. ¡Qué tipo de arriviste! ¡Qué ejemplar de vanidad ambiciosa! Su verdadero don natural era la energía. A fuerza de energía convirtió su palabra tarda en inagotable verbosidad. Se me figura asistir a sus meditaciones de estudiante sediento de gloria. Aquí venía, sin duda, cada vez que algún escándalo político provocaba debates apasionados. Desde aquí veía el entusiasmo que despierta en el pueblo la elocuencia atrevida. Los generales victoriosos temblaban ante la lengua de los tribunos. ¡Ah! En ciertos momentos hasta se me figura ver al pobre muchacho contrahecho, jurándose, cual un personaje de Stendhal, que no perdonará medio ninguno para lograr lo que desea. «Es necesario —le oigo decir— que mi palabra suene aquí para que el pueblo me admire. La palabra es la única arma invencible. Con ella conquistaré la fortuna que he perdido; con ella me haré el poder que mi ambición necesita; con ella conmoveré al mundo». Y luego toda su vida me aparece tal cual fue, es decir, atormentada y miserable, llena de humillaciones y de ansias secretas; vida horrible con su falta de escrúpulos, con su avaricia, con su sed de honras; vida de deseos desenfrenados y de temores humillantes, de odios concentrados y de envidias indomables; vida de gran aventurero de la política; vida de hombre que tiembla ante el peligro, que huye ante el enemigo, que exige cuenta a los que están caídos, que vende su influencia, que hace temblar a los reyes y que termina, miserable, con un suicidio impuesto por el miedo. ¡Ah, qué diferente este Demóstenes tan humano al Demóstenes de las escuelas!


  * * *


  Toda antigüedad, vista desde aquí, se trueca en una época palpitante que nos interesa, no por su impasible y olímpica lejanía, no por su armoniosa blancura de mármol, no por su carácter majestuoso, sino, al contrario, por su vigor, por su intensidad, por su vida. Lo que nuestros doctos profesores nos presentan cual una era sobrehumana, fue la más humana de las eras. Por eso fue la más grande. Por eso sus vestigios, convertidos en reliquias de mármol o en recuerdos de poesía y de aventuras, están más presentes que los vestigios aún no enterrados de siglos cercanos.


  Cuando nuestro maestro Philadellos nos habla de Sófocles, de Esquilo, de Sócrates, se diría que oímos a un crítico apasionado discutir en un café parisiense los méritos de Renan, de Víctor Hugo, de Verlaine.


  —Yo soy de los que aprueban la sentencia —dice.


  Y no tiene necesidad de agregar que se trata de la sentencia contra Sócrates, «ese corruptor, no de la juventud, sino del gusto, del entusiasmo del pueblo», pues nuestro ateniense es un enemigo encarnizado del «viejo pedante que todo lo razona y que nada siente».


  —El gran Nietzsche —le contesta Mauricio— cree lo mismo que usted. Según su opinión, Sócrates es el creador del tipo insoportable de «hombre-teoría».


  —¡Nietzsche! —exclama nuestro amigo—. ¿Quién es?


  Como Mauricio sabe que estamos en el sigloV antes de Cristo, le contesta:


  —Un hombre que hará revivir la verdadera idea del helenismo dentro de dos mil quinientos años.


  Pero Philadellos no nos oye. Quiere hablar de Sócrates. Quiere hacernos comprender que la sentencia es justa. Quiere que vayamos juntos a aplaudir a los duros jueces…


  LAS DAMAS DE TANAGRA


  [image: Letra S]


  OBRE la mesa en que trabajo, antes cubierta de papeles, hay ahora cinco damas diminutas que sonríen, que bailan que se pasean. Para sacarlas de Grecia fue necesario que el éforo general de las antigüedades me diera, después de muchas negociaciones, un pasaporte en toda regla. «Más vale que las deje usted aquí —decíame mi amigo Jean Dargos, acariciando sus formas delicadas con una voluptuosidad de poeta—; más vale que me las deje, pues el permiso de llevárselas le va a costar mucho». Mucho me costó, en efecto. Pero no lo siento. Con sus gracias coquetas, las lindas damitas me recompensan ahora de mis penas. Charladoras como buenas mujeres, me hablan de mil cosas deliciosas que los sabios ignoran, y me cuentan mil secretos que la Historia desconoce. Un soplo de ligera antigüedad viva anima sus cuerpecillos de barro. Y yo me pregunto a veces, cuando siento que sus ojos se animan, cuando siento que sus labios se mueven, cuando descubro que sus senos palpitan, me pregunto, sinceramente, sencillamente, si ese soplo misterioso no será un alma verdadera. ¿Os hacer reír mi ingenuo fetichismo? Buscad en ese caso a cinco damas de Tanagra, de Mirina o de Pérgamo; colocadlas en vuestra mesa de trabajo; vedlas vivir, oídlas hablar, amadlas como yo amo a las mías, y luego decidme si no os parecen seres con alma.


  * * *


  Si las figulinas de barro son, efectivamente, lo más exquisito que nos ha dejado el arte griego, como lo creen algunos, no lo sé. Lo que sí sé es que son lo más vivo, lo más expresivo de cuanto nos habla de la belleza antigua. En ellas nada de olímpico ni de serenamente desdeñoso. Sus actitudes no son simbólicas, sus posturas no son eternas, sus pupilas no están vacías. En el perpetuo movimiento, van, vienen, bailan, charlan; y son coquetas con la más humana ligereza; y son voluptuosas con todos los refinamientos del impudor; y conocen el secreto de hacer adivinar sus curvas sin apartar uno solo de sus velos, y sonríen lánguidamente, y tienen en los ojos todas las malicias y en los gestos todos los enigmas de la femenilidad vencedora. Con objeto de humanizarlas en lo posible, los coroplastas realistas de Tanagra no se contentaban con la línea, sino que recurrían también al color. En los ejemplares bien conservados de los museos, se notan aún las trazas del carmín que anima los labios y del oro que enriquece los adornos. Pero para verlas tal cual eran, esas huellas no bastan. Hay que recurrir a la imaginación y teñir de claros matices los trajes flotantes; hay que hacer aparecer entre la grana de las correas el empeine blanco del pie que va descalzo en la sandalia; hay que devolver a las cabelleras sus rizos rubios y sus cintas multicolor; hay que avivar las mejillas con rosas artificiales y poner en los párpados la melancolía amorosa de las ojeras. Porque si en algo no hemos inventado nada, ¡oh contemporáneas mías!, es en lo relativo a la composición y al afeite. Hace por lo menos tres mil años, todo era conocido y archiconocido en materia de coquetería. «Una estatura diminuta —dice el poeta de la Istostasion— se corrige con altos tacones, y una estatura exagerada con suelas muy finas y con cierta inclinación de cabeza. Las más flacas saben cómo se fingen suculentas redondeces y relieves tentadores. Para disminuir el volumen del vientre, allí están las vendas aromáticas, y para el talle mal hecho las tablillas son excelente corsé. Las cejas rojizas se suavizan con tintura de incienso, y las caras morenas se aclaran con cerusa, como las caras pálidas se vuelven rosadas gracias al poederota de Egipto. Para agrandarse los ojos, una línea azul en los bordes de los párpados es suficiente. Las uñas no es difícil pulirlas ni pintarlas. En cuanto a peinarse, ese es un arte».


  * * *


  Arte, en efecto, y arte lleno de complicaciones es el tocado de una dama griega. Con sólo contemplar las figulinas que se pasean por mi mesa de trabajo y danzan entre mis papeles, me doy cuenta de ello. Esta que amenaza mi tintero con el pie, está peinada a la manera de las diosas de los bajorrelieves, con un stefané que luce cual una aureola entre la oscura ondulación de la cabellera; su vecina usa una redecilla de finas cintas, que le sirve para sostener sus rizos abundosos; la de más allá se contenta con repartir su pelo rubio en dos alas lisas, unidas por detrás en un haz elegante; la otra, más atrevida y más caprichosa, lleva la frente descubierta y echa sobre su deliciosa nuca la madeja sedeña de sus crenchas; la última, la más coqueta, la más picaresca, se ha rizado toda la cabecita con unas tenacillas diabólicas y luego ha dejado sus mechas locas en desorden, sin duda para que, con el movimiento del baile, se agiten y lleguen a cubrirle las orejas de nácar y los ojos de fuego. Pero lo que yo más admiro en mis lindas amigas, no es el arte del peinado, sino la ciencia de la envoltura, de la draperie, mejor dicho. Que en la antigua Beocia las muchachas tanagreanas tuvieron fama de bonitas y de coquetas, no me extraña. «Lo que debo cantar —dice la poetisa Korinna— es la alabanza de las bellas tanagreanas, cuyos peplos son blancos». Blancos y sabios hubiera podido escribir, pues hay en las envolturas, ingenuas en apariencia, de las estatuas de barro, una ciencia tal de la gracia, del ritmo, de la esbeltez, de la elegancia, que verdaderamente el universo femenino podría limitarse a estudiar en ellas todo el arte del bien vestir. En el mismísimo París de nuestros días, estas cinco damitas que me rodean serían, si un soplo divino las convirtiera en mujeres vivas, los más deliciosos modelos de voluptuoso chic. Con el simple himatión en que se envuelven, logran ser, no sólo gentiles como sus majestuosas hermanas las ninfas de mármol, sino también variadas, diversas, multiformes. Una de ellas ha logrado arreglando ingeniosamente sus velos, formarse una falda de tres volantes, ni más ni menos que las parisienses de años pasados. Otra podría servir como verdadero figurín para lo que llamamos estilo imperio. «A Cenofila —dice una estrofa de Meleagro— el Amor le ha dado la belleza y Cipris el encanto; pero su elegancia le viene de las Gracias». La elegancia es cosa tan importante cual la gentileza.


  En Grecia, país que ha tenido siempre la frivolidad aparente de la Francia actual, las modas de los trajes, como las modas políticas, cambiaban a menudo. Los libros no nos hablan de esto. Pero no importa. Las figulinas de barro están ahí, elocuentes e indiscretas, para decirnos el perpetuo triunfo del capricho. Cada año llevaba gustos nuevos, cada gran acontecimiento hacía variar el modo de adornarse. Entre las pinturas de las ánforas copiadas por Trawinski para ilustrar su Manual de Arqueología, hay una Medea que hace pensar, con su túnica bordada de flores y sus rizos sueltos, en la Primavera de Botticelli. Sin recurrir a la pintura decorativa, podemos ver, en las estatuitas realistas, las metamorfosis infinitas del gentil vestido antiguo. Cuando hace calor, la ateniense deja flotar su himatión y lo arrastra como una cola de pavo real; cuando quiere esconder su rostro en medio de los curiosos, se vela como una árabe, no enseñando sino sus ojos enigmáticos; cuando va deprisa, recoge con los brazos la parte baja de su caliptra y exhibe con orgullo sus finos tobillos; cuando baila, en fin, se arregla de modo que todas las líneas de su cuerpo aparecen cual si nada las cubriera.


  * * *


  Entre mis cinco figulinas, las que más me interesan son las tres danzarinas que, alzando sus brazos rítmicos, inclinan sus cabezas frágiles. Después de tantos siglos de separación, las tres parecen hoy reconocerse al hallarse en mi mesa, y celebran con alegres inclinaciones el dichoso encuentro. Estas tres, como las otras, están envueltas en amplios himationes que les tapan el cuerpo entero. Sólo que tapar, en Grecia, no quiere decir ocultar. En el movimiento de la danza, las piernas, los torsos y los brazos, se modelan cual si ningún cendal los cubriera.


  * * *


  En mis instantes de melancolía, cuando todo me cansa y todo me aburre, cuando quiero escaparme de mis penas, me refugio a los pies de mis danzarinas. Cada una de ellas posee una gracia especial, un carácter exclusivo. La primera, la que está peinada cual una diosa con su stefané, tiene una majestad de sacerdotisa. En ritmo lento adelántase, abriendo los brazos, hacia un altar ideal. Sus ademanes indican, sin duda, algo que yo no acierto a comprender. En sus gestos hay una tranquila conciencia de gran deber cumplido, de magnífico rito ejecutado. Tras ella, un coro invisible marcha, acompañando con los acordes de la lira el movimiento sagrado del cuerpo. Y aunque nada me indica que esta muñeca sea una emélida de las que Platón ensalzaba como bellas oficiantes de los templos, no puedo menos, contemplándola, de recordar a los retóricos atenienses que pretendían leer en las ondulaciones de los cuerpos desnudos las frases místicas de las preces en honor de los dioses.


  La segunda dama que danza entre mis papeles, es una mima de teatro. Su rostro expresivo lo indica y sus ademanes precisos lo prueban. El coroplasta docto que modeló sus formas, quiso, seguramente, destinarla a repetir en el sepulcro de algún poeta de Tebas o de Beocia, para regocijo de los manes, siempre ávidos de bellos ritmos, las aventuras más famosas del Olimpo erótico. Con un cuerpecillo así, que casi parece flaco entre sus velos ceñidos, todas las imitaciones deben ser fáciles, todas las alegorías deben ser posibles. En este mismo momento yo creo verla cuando, presentando el papel de Perséfone, se deja sorprender por su diabólico raptor, y se estremece, y trata de alejarse, y siente pasar por su alma atormentada, en confuso torbellino, las fuertes palpitaciones del orgullo, del miedo, del placer, de la tristeza y de la esperanza. Más tarde será Ariana entre los brazos de Dionisos, Leda esperando al cisne, Oritía perseguida por Bóreas, Galatea riéndose del cíclope, Hebe llenando la copa de Apolo… Y siempre, en todas las actitudes, en todas las situaciones, en el amor como en el dolor, y en el placer cual en el espanto, siempre será la impecable comediante de las mil máscaras voluptuosas.


  * * *


  Pero no es esta, ni es tampoco la primera, la que más me entusiasma. Mi preferida es la tercera, la que no parece ni teatral ni mística, la que no representa papel ninguno, la que no va seguida por el coro, ni precedida por los hierofantes; la que, sin nombre, sin símbolo, sin majestad, apenas podría llamarse la Coquetería, o tal vez mejor el Capricho, o tal vez sólo el Instinto. Su traje es un lienzo blanco que la hace parecer completamente desnuda. Su cabecita rizada inclínase voluptuosa hacia atrás, como para hacer resaltar la exquisita redondez del pecho. Sus brazos ebúrneos y frágiles se escapan de las amplias mangas del himatión, y se mueven, libres, como dos alas de paloma enamorada. En sus pies desnudos siéntese la impaciencia de los nervios jóvenes. Y todo en el cuerpecillo serpentino vive, todo se estremece todo vibra, todo baila. La función natural de esta mujer es la danza. Como los otros seres se expresan hablando, ésta habla bailando. Pero no preguntéis lo que baila. Ni el mismísimo Licino, contradictor de Cratón y maestro en ciencia coreográfica, podría poner a tan libre ondular de un cuerpo desnudo uno de aquellos ingeniosos nombres con que los griegos designaban sus infinitas danzas.


  * * *


  La misteriosa y absoluta desnudez del cuerpecillo menudo entre los velos flotantes, parece haber sido una de las mayores preocupaciones de los coroplastas griegos. En el museo de Atenas, lo mismo que en las galerías de París, de Londres y de Berlín, hay infinidad de figulinas envueltas de tal modo en sus caliptras o en sus himationes, que apenas dejan descubierta una parte del rostro. Las manos mismas están ocultas. De los pies, sólo la punta se ve. Y, sin embargo, no hay Venus ninguna más desnuda y que más sencillamente se extasíe en su pura desnudez. Las telas del traje adhieren de un modo tan estricto al cuerpo, que, en verdad, más que en lienzos húmedos con que los escultores envuelven sus obras aún no acabadas, hacen pensar en tejidos sutiles y transparentes inventados para acentuar las divinas ondulaciones de la carne.


  * * *


  No todas las figulinas que los vivos ofrecían a los muertos como supremo regalo, tienen esa gracia alada y esa rítmica ligereza. En las tumbas humildes, los desenterradores encuentran, en vez de damiselas danzarinas y de menudos modelos de chic, toda una humanidad gesticulante, toda una mitología primitiva, toda una fauna grotesca. En efecto: muchos de los juguetes caricaturales que los coleccionistas atenienses guardan en sus vitrinas, proceden de Tanagra, de Mirina y de Pérgamo. Y son caballos rectilíneos, de cuellos erguidos, de crines hirsutas, de orejas enhiestas; minúsculos caballos que reproducen, sin duda, el tipo del corcel troyano; y son becerros redondos, becerros rojos, con cuernos casi invisibles, becerros sagrados para holocaustos homéricos; y son perros con perfiles de roedores, con largas colas en espiral, con patas flacas, con ojos hundidos; y son pájaros fabulosos, de picos enormes: pájaros que hacen pensar al mismo tiempo en las águilas y en los cuervos. Junto a los animales aparecen los dioses primitivos casi sin relieve, modelados en un ladrillo muy chato y hecho de contornos establecidos por una rutina popular. Algunos arqueólogos han querido ver en tales ídolos un arte muy antiguo; pero últimamente se ha descubierto que, aun en la época de Praxiteles y de Scopas, el pueblo seguía exigiendo de los alfareros la reproducción de ese tipo tradicional de dioses grotescos a los cuales ni siquiera se les puede dar con precisión un nombre, un atributo, un sexo. Las máscaras de pequeñas proporciones son menos abundantes que los animales y denotan un arte más perfecto y más expresivo. Con las bocas dolorosas y los ojos vacíos; con las frentes surcadas por terribles arrugas y los entrecejos fruncidos; con las narices crispadas y las mejillas hundidas, estas máscaras trágicas encarnan el santo terror de los mitos. Los muñecos humanos que representan figuras caricaturescas, son de una ejecución sencillísima. Sus piernas no están separadas y sus brazos apenas están indicados por una línea que el coroplasta traza con la uña a uno y otro lado del torso. Uno de estos juguetes se ha hecho popular por su abundancia y por su fealdad. La gente de Beocia lo llama «el señor padre», a causa de su traje talar y de su birrete ortodoxo. Otro muñeco muy conocido es el «vendedor ambulante», de cuerpo escuálido y de cabeza pelada, que abre una boca enorme para anunciar su mercancía. Pero esto no tiene nada de especial ni de característico. Los mismos tipos que se encuentran en las tumbas de Tanagra o de Mirina han sido hallados en proporciones mayores en otras ruinas griegas. Entre los objetos atenienses del museo de Patisia, en efecto, hay gallos y palomas, muñecos e ídolos de bronce que parecen haber servido de modelos a los coroplastas que trabajaron en las alfarerías tanagreanas, porque, sin duda, antes de llegar a la concepción original de la humanidad menuda y vivaz de sus obras maestras, los imagineros griegos contentáronse con reproducir las producciones de los escultores. Entre las figulinas de Mirina, sobre todo, la copia de los tipos clásicos es visible. El sabio Colignon ha descubierto en un minúsculo sátiro que lleva entre los brazos a Dionisos, recién nacido, la reducción de una estatua de Praxiteles. Otras muñecas de barro son copia de la Venus de Gnido, de la Palas Polias, de la Hera de Samos. Poca importancia tienen estas copias para los que no buscamos en las muñecas antiguas sino un reflejo palpitante de la vida femenina, con sus gracias, sus ritmos y sus coqueterías.


  * * *


  Por fortuna, en las tumbas de Tanagra y de Mirina, más que diosas hallan mujeres. Verdad es que un sabio llamado Henzey quiere que aun estas mujeres sean representaciones de divinidades olímpicas o símbolo de ideas religiosas. Pero no hay más que contemplar uno de los grupos minúsculos que llenan las vidrieras del Louvre o de la National Gallery, para comprender que el tal sabio está loco. Si hay algo que sea humano y familiar, en efecto, es esta legión de seres tan animados y tan expresivos, que parecen haber sido sorprendidos por coroplastas instantáneos en los momentos menos solemnes de sus existencias. He allí a una esclava que da la mano a un niño y que apresura el paso para llegar a tiempo; detrás de ella va un panadero con su cesto lleno de bollos, un músico ambulante con su cornamusa, un albañil con su escalerilla… De fijo es la hora del almuerzo. En una esquina, un barbero riza la cabeza de un efebo. Un anciano que teme los rigores del sol, se pone un inmenso sombrero de Tesalia. Otro anciano se ata las correas de las sandalias. Y allá en el fondo, ante unas gentiles chiquillas que bailan enseñando sus redondeadas pantorrillas, las damas elegantes se reúnen. El espectáculo de las danzarinas no es más que un pretexto. Lo que interesa a esas señoras es la charla, la galantería, las indiscreciones. En sus gestos se adivina que la conversación es picaresca. Los rostros se animan y las manos palpitan. Esta damisela que está sentada en su butaca y que abre los brazos con abandono, dice entre risas y reticencias algo que debe ser muy escabroso. ¿Habla, acaso, de aquel zapatero llamado Kerdón que, según el indiscreto Herondas, sabe los más íntimos secretos de sus parroquianas? ¿Cuenta la aventura lamentable del viejo Cinesias y de su linda esposa Mirina, a quien Aristófanes ha dedicado versos que corren de boca en boca? ¿Repite lo que en la última asamblea del Areópago dijo el deslenguado Demóstenes contra la linda Neera?… Algo muy interesante tiene que ser lo que cuenta, puesto que todas sus amigas la oyen con atención extraordinaria. Yo querría que el sabio Henzey viniera a ver esta escena y me dijera lo que puede haber de religioso en las personitas deliciosamente frívolas que la componen. En otro lugar de la vitrina, dos gimnasiarcas ensayan un equilibrio difícil; unos cuantos carpinteros clavan una tabla contra una viga; un pobre pescador contempla su cesto vacío; un coleccionista examina dos ánforas… Y todo esto es ligero, todo se mueve. En los ademanes hay una espontaneidad admirable. El pliegue de una clámide, el rizo de un peinado, la cinta de un adorno, lo más insignificante, en fin, sorprende con su realismo. Luego, para que nada falte, he aquí cerrando el cortejo a las mujeres que lloran, a las enlutadas, a las tristes. Sus velos les cubren el rostro. En sus actitudes hay una angustia que oprime el alma. Sus brazos, cruzados sobre el pecho, parecen contener los latidos del corazón. ¿Serán éstas las que simbolizan un religioso dolor divino? No; nada en ellas es simbólico, nada en ellas es universal. Si sus ojos lloran, no es por un dios, ni por un mito, sino por algo más cercano, por algo más humano, por alguien que acaba de morir quizás; o quizás, sencillamente, por alguien que acaba de engañarlas.


  LA LEYENDA DE HOMERO


  
    «Recibo esta mañana, una circular que me llenó de asombro. De asombro y de satisfacción. Una nueva revista de arte y literatura ha concebido el proyecto y tomado la iniciativa de erigir en París, en medio del París moderno, automovilista y cinematográfico un monumento a —¡no se lo van a creer!— un monumento a Homero».


    JULES CLARETIE
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  ACE algunos meses a mí también me habría llenado de extrañeza la idea de esa revista que quiere erigir en medio de París la estatua de un poeta que existió hace treinta siglos, si existió alguna vez. Ahora nada me parece tan natural como tal proyecto. Los tres mil años que nos separan de la fecha en que los homéridas recorrían el mundo cantando las primeras rapsodias de la Ilíada, no nos parecen, a los que viajamos por Grecia, más imponentes que los tres siglos que separan a la España actual de la España de Cervantes. ¡Pero qué digo! El autor del Quijote es un muerto en su propia patria, un gran muerto sin duda, un muerto glorioso, pero un muerto; mientras Homero, en la Hélade, es un ser que vive, un poeta que encarna los ideales de la raza, un pastor que guía las almas.


  * * *


  Me acuerdo de que una noche, en casa del viejo Souris, a quien los atenienses llaman el Aristófanes moderno, se me ocurrió preguntar de quién era el busto que decora el vestíbulo. Cuatro personas estaban presentes y las cuatro parecieron espantadas de mi ignorancia.


  —¡Cómo! —exclamó una de ellas—, ¿no reconoce usted a Homero?


  No habiéndolo visto antes sino en el plafón de Ingres, mal podía reconocerlo. Mas los griegos lo ven en todas partes, a todas horas. El rostro grave de ojos muertos es un rostro familiar en el país entero. Y es en vano decir:


  —Tal vez ese hombre no existió jamás.


  Para su pueblo, Homero no es un símbolo, no es un mito, no es un ideal, sino una persona. Su biografía, que en otros países ha sido variada o anulada conforme a los descubrimientos de la ciencia histórica, aquí sigue siendo la misma que hace dos mil años refería a los atenienses el viejo Herodoto. Y por mi fe, si esta biografía no es la más verídica, a lo menos es la más hermosa. Toda ella reposa en los versos del himno a Febo, que dicen: «Apolo y Diana, sedme propicios, y si un día algún viajero desgraciado os pregunta: ¿quién es el más agradable cantor de esta isla?, benévolos para conmigo, respondedle: Es el hombre ciego que vive en la montañosa Chíos». Pero aun esto que a nosotros, los pobres ignorantes, se nos antoja preciso y perentorio, a los sabios no los convence. Desde Wolf hasta el último exegeta de Berlín, todos los alemanes doctos que estudian la poesía homérica filológicamente, comienzan por negar a Homero. El lindo cuento del viejo mendigo que recorre el mundo antiguo cantando los cantos de sus dos grandes poemas, no es, para ellos, sino una invención milenaria. Nada de hondas penas, nada de largas aventuras… El viaje a Italia, a España y a Egipto, se desvanece ante la ciencia. Samos, Esmirna, Chíos y las demás ciudades que se disputan el honor de haber visto nacer al rey de los poetas, pueden cesar en sus vanas pretensiones. Los fantasmas no tienen patria, los mitos no tienen cuna. Y Wolf lo dice literalmente: «Homero no es, como Orfeo, sino un mito intangible».


  * * *


  El verdadero autor de la Ilíada, de la Odisea, de los Himnos, es el pueblo, según la ciencia alemana. «La gran epopeya griega —dice— brotó, como el romancero del Cid, de los labios anónimos de la multitud». Las contradicciones visibles y las incoherencias aparentes de las dos epopeyas son los argumentos más poderosos de esta crítica. Un profesor escribe, después de calcular pacientemente los años, los días y las horas de la acción épica: «La cuenta no es exacta: un hombre solo no se contradice de tal modo». Otro profesor, docto en Topografía, pregunta cómo puede encontrarse Aquiles en un canto al lado izquierdo del Escamandro, y en el canto siguiente, sin que haya habido cambios ninguno, al lado derecho. Un tercer magister exclama: «Vemos que, según una frase, la cólera de Aquiles ha costado la vida a muchos guerreros cuyos cadáveres son devorados por los perros voraces y por las aves de presa. Muy bien, muy bien. Pero entonces, ¿a qué el entierro general y solemne del canto séptimo?». Después de éste, aún hay un docto caballero que nos hace notar lo absurdo que es presentarnos a Hera y a Palas en el Olimpo, cuando en unos versos antes se ha dicho que «todos los dioses» se han ido a Egipto. Y no creáis que tales observaciones se encuentra en retóricos juicios iguales a aquel famosísimo «examen» en que D.Joseph Gómez Hermosilla analiza verso por verso la Ilíada, de la misma manera que lo hacía Clarín cuando criticaba al conde de Cheste. Los que hoy formulan observaciones minuciosas, no son gramáticos ni retóricos. Son filólogos. Son doctos filólogos alemanes.


  * * *


  Con gravedad trascendental, los sabios nos juran que todo aquello de la topografía del Escamandro, de la medida del tiempo, del viaje de los dioses o del entierro de los guerreros, tiene una importancia capital. «Esto —exclaman— prueba que Homero no existió». Y si a esto se agrega que, al decir de muchos historiadores, la escritura no había sido inventada mil años antes de nuestra era, no es difícil concluir, como Wolf, como Lachmann, como Herder, asegurando que cada una de las cuarenta y ocho rapsodias que forman los dos poemas homéricos es una obra aislada, y que el rapsoda que ordenó, en una época relativamente reciente, la Ilíada y la Odisea, no tuvo necesidad sino de reunir esos relatos dispersos que el pueblo se transmitía oralmente de generación en generación, conservándoles siempre su carácter primitivo. Porque la ciencia cree que la poesía homérica es primitiva. «Candor de las primeras edades —murmura—, aurora de una civilización en que los hombres y los rebaños fraternizaban»… «Principio violento de un mundo que no conoce sino las grandes pasiones»… Esto, para los alemanes, es artículo de fe.


  * * *


  Uno hubo, sin embargo, alemán y helenista, que, lejos de emplear su tiempo y su ciencia en destruir la leyenda antigua, se consagró en cuerpo y alma a consolidarla. Fue Schliemann. Pero este no era un filólogo universitario, sino un comerciante. Su nombre hoy es glorioso, gracias a las fecundas excavaciones de Micenas, de Argos y de Tirinto. No debemos olvidar, empero, que si aquel hombre llego a prestar tan grandes servicios a la arqueología, no fue por amor de la Grecia en general, sino por amor de Homero. Él mismo lo dice en su Autobiografía. Desde la infancia, la Ilíada era su libro favorito. Siendo dependiente de una tienda de ultramarinos de Amsterdam, economizaba cada mes algunos florines para pagar lecciones de griego, con objeto de poder leer a su poeta adorado en el texto. Mas tarde la fortuna le resultó propicia. En Rusia, comerciando hábilmente, logró establecer una factoría importante que le produjo hasta trescientos mil francos por año. «En 1854 —dice— gané seiscientos mil marcos». En medio de su esplendor llego a olvidar a una novia que le esperaba en su Mecklemburgo natal. Lo que no olvido nunca fue su culto homérico. Todas las tardes, al salir de sus almacenes, encerrábase en su suntuosa morada y se hacía leer un canto de los divinos poemas. Los personajes de la Odisea y de la Ilíada le parecían seres reales de una historia lejana. Leyendo por primera vez la descripción de Troya, en compañía de su novia, había sentido en su infancia que un día u otro la suerte le llevaría a descubrir la ciudad de Príamo. «Gracias a Dios escribe mi firme creencia en la existencia de Troya no me ha abandonado jamás a través de las innumerables aventuras de mi carrera. Sin embargo, yo no debía realizar mi ensueño sino cincuenta años más tarde, y eso, ¡ay!, sin mi querida Minna». Fue en 1868, en efecto, cuando Schliemann liquidó sus negocios para consagrar su fortuna a servir el culto de su poeta. Abandonando su palacio de San Petersburgo, embarcóse en una nave griega. Visitó Ítaca, Micenas, Troya. En Troya comenzó las excavaciones que habían de hacerle célebre en el mundo. Bajo los despojos superpuestos de cinco ciudades sucesivas, encontró, al fin, la ciudad de Príamo. Luego corrió hacia Micenas en busca de las huellas de Agamenón, y las encontró en un campo de magníficas ruinas, cuyo solo descubrimiento hubiera bastado a probar que la época homérica no tiene nada de primitiva si la Ilíada misma no lo dijera muy claramente.


  * * *


  Porque no hay sino que leer los poemas homéricos para ver que aquella época, llamada primitiva por los filólogos, es, por el contrario, una época de alta civilización y que aquel cantor, a quien los eruditos consideran como el padre de todos los poetas, es un poeta sucesor de otros poetas. El mismo Homero, en efecto, habla de poemas escritos por antecesores suyos en honor de algunos héroes. Y esos poemas deben ser populares, pues el pueblo es culto y adora las bellas historias en las cuales se refieren aventuras de dioses y de guerreros.


  Un sabio francés, que acaba de publicar un libro titulado Pour mieux connaitre Homère, dice, hablando de las asambleas que oían a los rapsodas: «Es un auditorio instruido, que comprende las alusiones a antiguos poemas. Es un auditorio de espíritu libre, que se deleita con los relatos del Olimpo sin creer mucho en ellos, y permitiendo al poeta que ponga lo que quiera de su cosecha, y hasta que se divierta con suave irreverencia a expensas de los dioses, como cuando cuenta las querellas de Zeus y de Hera o cuando revela la invención que hizo sorprender juntos a la divina Afrodita y a su amante Ares en medio de las olímpicas risas». El mismo sabio hace notar que si el tono homérico es siempre libre, nunca cae en lo vulgar. Una gran elegancia domina toda la acción. Las cortes de Menelao, de Telémaco y de Alcínoo son reuniones refinadas, en las cuales el lujo de los discursos corre parejas con el de los adornos. El bueno de Hermosilla, que vestía a los antiguos con trajes del sigloXVIII, llegó a sentir tan subjetivamente la cultura de la época de Agamenón, que hasta le puso a Homero una peluca doctoral. «El autor de la Ilíada —dice— tuvo por maestro a un célebre literato y poeta llamado Femio, cuyo nombre inmortalizo, en efecto, en la Odisea el agradecido discípulo; que aquel era catedrático o director de una ya antigua y célebre Escuela o Academia de literatura en Esmirna, y que a su muerte le sucedió en la cátedra el mismo Homero. Y este solo hecho, no contradicho, antes confirmado por otros testimonios, prueba que ya había en aquellos tiempos escuelas públicas de literatura, que Homero las frecuentó, que si llego a ser el mejor de los poetas y el más correcto de los escritores lo debió, no al ciego instinto, a la pura casualidad y a una especie de imposible inspiración, sino al estudio, al trabajo y a la observancia de las reglas, supuesto al felicísimo ingenio con que lo dotó la Naturaleza. Pero si todavía se quisiese negar una verdad tan evidente, ahí están la Ilíada y la Odisea para demostrarla».


  ¿Os hace reír tal página del terrible retórico? A mí también. Y sin embargo, entre este Homero que observa las reglas, que es catedrático, que trabaja los versos con paciencia, que estudia gramática, que es, en suma, un Moratín o un Boileau, y el otro Homero primitivo de los alemanes, el Homero encarnación mítica de un pueblo sin artes, sin cultura, sin lujo, casi sin civilización, en verdad yo no sé con cuál quedarme.


  * * *


  Leyendo los dos poemas ilustres, casi me parece que el primero es el más verídico, sobre todo desde que los historiadores griegos —y con ellos Breal— han descubierto que, tanto la Ilíada como la Odisea, no son muy anteriores a la época de Tales y de Mimnermo, es decir, al sigloVII de la era antigua, que fue la aurora de la gran civilización helénica del Asia menor. La lengua misma lo prueba. «Esta lengua —dice un helenista— es la que hallamos mucho más tarde en Apolonio de Rodas y Quinto de Esmirna; y si la llamamos lengua de Homero, es porque es Homero el primer poeta en que la encontramos». De las instituciones que la epopeya nos revela, casi puede decirse lo propio. Los héroes aquivos hablan del Senado de sus pueblos y de las Asambleas en las cuales se discuten los intereses de las ciudades, lo mismo que de los partidos políticos que dividen la opinión en Troya, y de los cuales el esforzado Héctor se queja con amargura. La palabra Estado se halla en el texto. El vocabulario es rico en toda clase de términos. Eneas dice a un adversario: «Con las injurias que yo sé, podría llenarse una galera de cien remos, pues la lengua es larga y el campo de los discursos infinito». En más de un pasaje nótase un fino escepticismo religioso, que hace ya pensar en el carácter de los atenienses contemporáneos de Alcibíades. «¡Qué me importan los augures! —exclama Héctor—. El mejor presagio es luchar por la patria». La cortesía, en fin, la caballeresca cortesía de los guerreros de elección, florece en cada página. Después de un día entero de combate singular, cuando los heraldos les dicen: «He aquí la noche», Aquiles y Héctor se alejan, haciéndose mutuos regalos, y exclaman: «Algún día se sabrá entre troyanos y aquivos que, al terminar el combate de la devorante discordia, nos separaremos amigos». Más tarde, al ver Helena al héroe de Ilión muerto, lo primero que se le ocurre elogiar en él es su cortesía y su suavidad. En los labios algo secos del viejo Hermosilla, estas palabras de la bella esposa de Menelao toman un sabor tan moderno que parecen pronunciadas por una dama de nuestros días:


  


  
    ¡Héctor! De todos mis cuñados eras


    tú el que yo más amaba. Son corridos


    veinte años ya desde que a Troya vine,


    ¡ojalá que antes perecido hubiera!,


    mi patria abandonando, y conducida


    por el hermoso Paris; pero nunca


    de tu boca escuché malas razones


    que ofenderme pudieran; y si alguno


    de mis otros cuñados o cuñadas,


    o mi suegra tal vez (porque mi suegro


    siempre cual padre me trató benigno),


    con injuriosas voces me insultaba,


    tú, con dulces palabras el enojo


    suyo calmando, a contener la lengua


    le obligabas en fin. Por eso ahora,


    en triste duelo el corazón sumido,


    a ti y a mí, ¡infeliz!, lloro afligida.


    Ya no me queda en la anchurosa Troya


    más defensor ni amigo, porque todos


    sus moradores me detestan.

  


  


  Con razón, pues, alguien ha podido decir cuando madame Dacier, al traducir la Ilíada, veía en los guerreros griegos duques y príncipes, se equivocaba menos que Víctor Hugo cuando, en el libro de los genios, exclama hablando de Homero: «¡Es el enorme poeta niño que canta al mismo tiempo que el mundo nace!». Muchos siglos, en efecto, debe de haber tenido ya la civilización del mundo, en los momentos en que aquella humanidad magnífica luchaba, amaba, sufría y se adornaba. La profusión de las joyas, el lujo de las telas, el gusto de los tocados, todo habla de exquisita cultura en las dos epopeyas.


  * * *


  Mas para probar que los poemas homéricos no pueden ser, como nuestro romancero, una serie de cantos populares conservados oralmente a través de los siglos hasta el día en que una academia o un retórico los convirtieron en obras armónicas, las mejores razones que encuentro son las que da Michel Breal. «El adversario más temible de esas ideas —dice el docto helenista— es precisamente el progreso del folklore, el cual ha demostrado cuán impropias para formar una epopeya son las producciones del pueblo. Con la Ilíada nos encontramos muy alejados de la poesía espontánea. Si se nos hablara de un poema épico compuesto por un poeta culto, conforme a un modelo consagrado y en un metro uniforme, reconoceríamos que ese poema debe tener todos los caracteres del Kunst-Epos, que son los mismos de la Ilíada». Por otra parte, el propio Breal nos hace observar que, habiendo nacido del pueblo, los poemas homéricos habrían tenido, por fuerza, que ser más patrióticos, más populares, menos imparciales, en una palabra. Entre griegos y troyanos la Ilíada no establece preferencias. Los héroes de uno y otro ejército reciben iguales alabanzas de la musa. Ahora bien: ¿cuándo se ha visto imparcialidad tan generosa en los romances anónimos? Los cantores kleftas que celebraron a principios del sigloXIX el heroísmo de las luchas de independencia, no atribuyeron virtudes y magnificencias sino a los griegos. En cuanto a los enemigos, siempre los pintaron con los más negros colores. Alí, bajá de Janina, que fue el Héctor moderno, es decir, el jefe de los combatientes antihelénicos, no oye sino injurias en los cantos de la epopeya popular. ¡Cuán diferente la epopeya homérica! Los héroes troyanos son, al decir del poeta, «generosos», «esforzados» y «prudentes», como los mismos aquivos. Más todavía: el que recibe los mayores elogios es un troyano: Héctor, el gran Héctor del casco palpitante, el paladín justo, suave, suntuoso y tranquilo, a quien el mismo Aquiles llama divino. Entre las mujeres, la más admirable es también una hija de Ilión: Andrómaca.


  * * *


  Lo malo de todo esto es que si el filólogo francés arrebata a la musa popular la gloria de haber compuesto la epopeya, no es para dársela a mi ciego legendario, sino a una especie de academia literaria. «Los cantos homéricos —dice— fueron compuestos para formar parte del programa de las fiestas de Lidia. Como es evidente que una idea directora presidio tanto a su concepción como a su ejecución, he supuesto que un colegio, una academia, estaba encargada de esas fiestas y de esos cantos, lo mismo que ciertas órdenes religiosas en la Edad Media se consagraban a glorificar a un santo o a llevar a cabo una obra. El autor de tan amplia literatura no puede ser un solo hombre: en esto tiene razón Wolf. Tampoco puede ser la masa: esto es innegable. Hay que suponer, pues, una cofradía de poetas». La hipótesis es, sin duda, ingeniosa. Pero, puesto que todo se reduce a suposiciones, yo prefiero conservar mi fe ingenua en el ciego de la barba florida.


  * * *


  Aquí, sobre todo, en esta Grecia aún llena de su soplo; en esta tierra que guarda su huella con religioso amor; en este espacio siempre sonoro de su voz milenaria, la mejor versión es la más antigua, la más sencilla, la más poética, la que nos lo presenta siempre vivo. Con su buena cara de patriarca dulce, le veo que me sonríe por todas partes, desde que le conocí la otra tarde en casa del viejo Souris. Además, su palabra me persigue. No hay charla sin algo suyo. No hay estrofa nueva que deje de deberle algo. No hay fantasía que no se alimente de sus imágenes.


  —Quien venció a los turcos y nos dio la independencia —me dice un patriota— fue él.


  Por él, en efecto, se unieron, el día de la última epopeya, las voluntades nacionales. Y antes, durante la larga época de los cautiverios; antes, cuando no existía la nación, él era la patria, él era el pastor del gran rebaño disperso, él era el viejo padre griego de las almas griegas.


  LOS MISTERIOS DE ELEUSIS


  [image: Letra S]


  EIS o siete coches llenos de excursionistas caminan delante de nosotros al paso tardo de sus caballos. Detrás queda el convento de Dafne con sus mosaicos bizantinos y sus recuerdos medievales. En el cielo las estrellas comienzan a parpadear, adelantándose a la noche. Y como esta ruta por la cual vamos entre una nube de polvo es la misma que seguían en otro tiempo las procesiones de iniciados, nuestra imaginación se entretiene en poblarla de piadosos cortejos. Los faroles oscilantes de los carruajes simulan los lampadarios. Las multitudes de fieles se pierden en la sombra. Un murmullo sube, rítmico, llenando el espacio de graves oraciones. «Por estos santos lugares —dice el coro— la venerable diosa erra durante nueve días llevando en sus manos una antorcha encendida». Las voces son solemnes. Los hexámetros del himno homérico tienen la majestad de las liturgias antiguas. Y el coro gime: «¡Oh, pena profunda! La diosa no prueba ni néctar ni ambrosía, porque está entregada por completo a su dolor». A lo lejos, en la cima sombría de la colina, se comienzan a ver las luces del santuario. Las altas siluetas del Pentélico y del Parnés destacanse a la derecha, sobre el fondo fosforescente del horizonte. De pronto el mar aparece. Mas ¿es el mar en realidad? ¿No es más bien el lago Rheitoi, el viejo lago de aguas santas en las que esta noche las estrellas se bañan temblando de emoción? El coro clama: «Quieta en su sitio la diosa, se vela el rostro y permanece muda, consumiéndose en la tristeza de no ver a su hija». Las primeras voces cambian de acento. En vez de la lenta historia del calvario pagano, entonan laudes ditirámbicos. Ya han penetrado en el territorio del templo. Ya los sacerdotes han salido a recibirlos. Ya está ahí el hierocérix.


  * * *


  Cuando nosotros, al día siguiente, subimos hasta lo alto de la colina, nos encontramos solos. Los excursionistas han hecho sus devociones y han continuado la ruta hacia Megara, hacia Corinto, tal vez hacia Micenas. Los guías, graves como sacerdotes del culto, se pasean por entre las piedras, esperando a los que quieren ser iniciados.


  Entramos en el santuario. Como venimos de Atenas, sus proporciones nos sorprenden. Más que un hermano del Partenón, este templo debe de haber parecido un inmenso rival del Hierón de Epidauro con sus cien dependencias. El orden de la Acrópolis no se advierte en ninguna parte. El muro mismo que rodea los edificios del culto, tiene una forma extraña con sus curvas y sus ángulos. En el interior, los cimientos se cruzan, se encuentran, se confunden. Y como sería punto menos que imposible seguir las indicaciones del plano, lo mejor es dejarse conducir por un cicerone. El nuestro es, ahora, un anciano de barba fluvial, de traje casi talar y de palabra escasa y tarda. Sin usar de la elocuencia helénica, va diciéndonos, a medida que nos acercamos a cada piedra: «Estos son los propileos grandes, los exteriores… Estos los interiores… Este el templo de Hades… Este el de Deméter… Este el de Hécate… Este el de Perséfone… Aquí había un altar junto a la vía sacra… Aquí una torre de la época de los Pisistrátidas… Esta es la gruta santa… Esta la galera…». Y nosotros le dejamos andar y le dejamos hablar, sin pedirle explicaciones ni detalles. Su sobriedad se nos antoja la mejor de las filosofías. Porque, realmente, ¿qué había de poder decirnos un pobre guía, cuando los sabios no escriben en estas piedras un nombre antiguo sin poner en seguida un signo de interrogación?


  * * *


  Los documentos que en otras ruinas abundan, aquí son desconocidos. El geógrafo antiguo que más dice, Estrabón, no dice sino que, desde fuera del recinto, se veía el templo de la diosa y la sala de las iniciaciones, que era «grande como un teatro». Los arqueólogos necesitan mucha fe y mucha buena fe para adivinar que donde hoy no hay nada, existía antes un tabernáculo. Nuestro guía, más que un arqueólogo, parece un soñador. Lo único que le entusiasma es la grande, la auténtica ruina del Telesterión, con sus interminables bases de columnas, con sus extraordinarios vestigios de divisiones y de cuevas, con sus laberínticas dependencias aún visibles en el suelo. En el umbral de este formidable escenario, tallado en plena roca, él se detiene con respeto. Sus labios se mueven. Va a hablarnos, va a decirnos lo que, en su eterna contemplación, ha descubierto.


  —Aquí sucedía todo exclama al fin.


  Luego se calla de nuevo. Y lo que nosotros tomábamos por un exordio, es su oración entera. «Aquí sucedía todo…». Nada más… Ese «todo» debe bastarnos a nosotros, bárbaros que venimos de lejos, lo mismo que le basta a él, que vive aquí, cual un daduco antiguo, consagrado al culto de la diosa.


  Mi amigo Mauricio me dice:


  —Para ser tan discreto, es seguro que este guía es un iniciado. Un juramento debe sellar sus secos labios. Su alma tiembla, de fijo, al sólo pensar que por culpa suya los misterios pueden divulgarse. Nosotros tampoco sabremos el secreto, el terrible secreto.


  * * *


  No lo sabremos, en efecto, o por lo menos no será este anciano el que nos lo confíe. Entre los misterios, ninguno tan bien guardado a través de los siglos. Fuera del himno homérico que relata el calvario de la dolorosa madre de Perséfone, nada nos queda del ritual hermético. Cuando los grandes poetas de las épocas de fe hablan de las ceremonias consagradas a Ceres, se contentan con vagas frases de mística emoción. «Tres veces felices los mortales que, después de haber asistido a los misterios, irán al reino de Hades —dice Sófocles—, pues para ellos será la vida allá abajo, mientras los demás sólo tendrán sufrimientos». Y Píndaro exclama: «El iniciado conoce el fin de la existencia lo mismo que conoce el principio de la otra vida». Pero si les preguntáis en qué consiste la iniciación, a todos los encontraréis mudos. Las leyes son de una severidad implacable. Al que, no siendo iniciado, trata de sorprender el secreto de una ceremonia, se le condena a muerte; al que blasfema el santo nombre de la diosa, a muerte; al que, conociendo los misterios, los revela, a muerte. Sin embargo, el miedo de las leyes no basta a callar a los atenienses. He allí a Diógenes, quien respondiendo a un amigo que le aconseja la iniciación, exclama: «Yo sé que Pataeción, el famoso bandido, fue iniciado. También sé que Epaminondas no lo fue. ¿He de creer que el primero se halla en los Campos Elíseos, mientras el segundo sufre en el bajo Tártaro?». He allí a Alcibíades que, por reírse de los misterios, comparece ante el tribunal. Y sacrílegos y blasfemadores cual estos, hay muchos. Pero ¿dónde están los acusados como divulgadores del secreto santo? Aun en las épocas de decadencia religiosa, cuando las fiestas eleusianas se convierten en ceremonias panhelénicas, y más tarde, durante la dominación romana, el misterio se guarda incólume. El viejo Plutarco, que habla de todo con franqueza de cronista sin escrúpulos, de esto no dice sino palabras vagas o simbólicas. «Al ser iniciado, el espanto llega al paroxismo y el cuerpo se cubre de sudor frío. En seguida, una luz maravillosa ilumina los lugares puros y las praderas se llenan de cantos y de danzas». Estas praderas bastan para hacer ver que, al hablar de iniciaciones, Plutarco no describe una ceremonia del Telesterión. El mismo Luciano, en el único pasaje de sus diálogos relativo a Eleusis, se contenta con hacer decir a uno de sus personajes que vuelve del Infierno: «Las cosas de allá son iguales a las que vemos en los misterios». Apolodoro, que también habla de los ritos eleusiacos, lo hace con igual respeto y vaguedad. Todos, en fin, todos los creyentes y aun todos los incrédulos, se detienen con espanto en el momento de dar a conocer lo que sólo con la iniciación se aprende.


  * * *


  Un día, sin embargo, el mundo está a punto de conocer en todos sus detalles el secreto íntimo de los ritos sagrados. Viaja por el Ática, en el sigloII de nuestra era, un griego de Capadocia, y en cada ciudad escribe, con sincera sencillez, sus impresiones personales. En Eleusis, como antes en Atenas, comienza a decir lo que ha visto. Y lo ha visto todo. Ha asistido, siendo iniciado, a la procesión, a los cortejos, a las fiestas, a los sacrificios. Ha oído a la dolorosa Deméter, quejándose de la crueldad de Zeus; ha contemplado a Triptolemo, el domador de dragones, que ofrece su lanza para atravesar el pecho de Hades; ha escuchado los sollozos de Perséfone, cuya alma parece cortada en dos pedazos. En la noche profunda del Infierno, ha visto pasar, a la luz de los relámpagos, las sombras desgarradoras de los que sufren tormentos eternos. Como todos los demás, ha temblado de miedo y de entusiasmo en el antro divino. Luego, cumpliendo su misión de historiar día por día su propia existencia vagabunda, ha comenzado a describir el espectáculo formidable de los misterios. Mas apenas el título de su capítulo está escrito, una voz grave dícele: «Si pones una palabra más eres perjuro, puesto que te has iniciado». Y entonces, lleno de angustia, el buen Pausanias rompe su cálamo y borra de sus tabletas las palabras fatales. El secreto de los secretos es sepultado con él para siempre.


  * * *


  ¡Para siempre! Los sabios no se resignan a inclinarse ante esta sentencia a la eterna ignorancia. No pudiendo leer los libros, buscan en las piedras el secreto de los secretos. Desde que las ruinas de los templos antiguos han sido estudiadas, en efecto, diríase que una boca milenaria ha dicho al oído de los arqueólogos todo lo que los iniciados callaban. Ningún detalle falta en las descripciones recientes de las ceremonias. Lo que en el viaje de Anacarsis parecía atrevido hace ciento veinte años, no es sino un tímido ensayo de adivinación si se compara con lo que hoy escribe cualquiera de los doctos eleusianos. Con leer los estudios de Foucar, de Diehl o de Schuré, basta para saber lo que sucedía cada año en el recinto secreto. Por mi parte, aunque respetando a estos reconstructores de altares, he preferido aprender el ritual antiguo en el libro de Demetrios Philios que, por ser griego y por vivir en Eleusis desde hace cinco lustros, me inspira una confianza mayor. Según este iniciado, que aun cree en los mitos antiguos, la gran ceremonia es un misterio como los misterios franceses de la Edad Media, en los cuales aparecían los personajes de la Pasión para llorar los dolores de María. En el paganismo, la dolorosa es Deméter, que sufre las penas más intensas desde que Perséfone, yendo a buscar flores, se dejó raptar por el terrible Hades. «La joven diosa corta los tallos de los narcisos —dice el himno homérico—, y entonces la tierra se abre y el hijo renombrado de Saturno, el terrible Hades, llevado por sus corceles, se precipita, coge entre sus brazos a la virgen y, a pesar de sus gemidos, a pesar de sus grandes gritos, la rapta en su carro brillante de oro. Y ningún mortal, ningún hombre, ni aun las ninfas compañeras oyen aquellos gritos». Es cierto. El mundo no oye nada. Pero hay en el espacio una divinidad que ve. Es el dios Sol, cuyos ojos de fuego penetran hasta en el fondo de los Infiernos. Y el dios Sol lo dice a la madre gemebunda. Y Deméter hace temblar la tierra con sus gritos: «¡Zeus cruel e implacable —gime—; Zeus insensato, yo querría tener entre mis manos los rayos olímpicos, para incendiar los mundos y obligarlos a devolverme a mi hija, ya que, siendo la madre de los dioses, soy la más miserable de las criaturas!». Los iniciados oyen estas voces terribles. La diosa misma, vestida de andrajos, aparece ante ellos, apoyándose en el báculo de la miseria. «Con el corazón lleno de angustia —canta el himno— siéntase al borde del camino, junto al pozo Partenios, en donde los eleusianos calman su sed; siéntase bajo un olivo frondoso y parece una anciana privada de la maternidad y de los favores de Afrodita, como lo son las nodrizas de los hijos de reyes. Allí la encuentran las hijas de Zeleos, que van en busca de agua para llenar sus ánforas de barro y llevarlas al palacio paternal; y son cuatro las hijas de Zeleos, iguales a las divinidades, brillantes de juventud: Calídice, Clisídice, la amable Demo y Calitoé, la mayor. Ninguna de ellas reconoce a Deméter, pues es difícil a los mortales reconocer a los dioses». Ademas, la madre de Perséfone no conserva en su aspecto nada de divino: es la madre que llora, la pobre madre dolorosa que se lamenta sin cesar pensando en su hija perdida. Sus ojos están preñados de lágrimas. Su boca se crispa en una perpetua mueca de desesperación. «¡Zeus sin piedad, heme aquí, gimiendo y llorando, sin que uno solo de mis hijos, los dioses poderosos, se atreva a ayudarme en mi lucha contra el rey de los Infiernos!». En ese momento Triptolemo, el heredero de la corona de Eleusis, ofrece a la dolorosa su brazo fuerte. Pero, ¡ay!, ¿qué puede aquel pobre domador de potros salvajes contra la fuerza del formidable Hades? «Anda —dícele la diosa—, y puesto que tu alma es grande, trata de llevar a cabo la gran empresa». En el mismo momento los iniciados se encuentran transportados a las profundidades del Infierno. Una oscuridad absoluta reina en el Telesterión. El velo mágico que los mistagogos agitan sabiamente, llena el espacio sombrío de terribles fantasmas. He ahí a los que sufren las penas eternas en el negro Tártaro. He allí a las voraces Kerés, siempre sedientas de sangre de los que acaban de sucumbir en el combate; he ahí al siniestro Eurinomos, tal como lo vieron los mortales en la égida de Heracles: Eurinomos, que parece una inmensa mosca fosforescente de las que viven en los campos de matanzas: Eurinomos, que con sus dientes amarillos devora la carne de los cadáveres; he ahí a Tanathos, hija de la noche y hermana del sueño, que transporta los cuerpos muertos y que no sabe lo que la piedad significa; he allí a las Gorgonas, a las feroces Gorgonas… Y una voz grave, lenta, cavernosa, sube del antro y declama los versos de Hesíodo: «Detrás de los guerreros que combaten, las sombrías divinidades se disputan sus despojos a mordiscos, que hacen sonar sus dentaduras. ¡Oh Kerés infernales! Sus ojos brillan de furor, terribles, sangrientos, inabordables. Todas quieren saciar su sed de sangre negra, y cualquiera que sea la presa, aunque aún respire, clavan en ella sus uñas enormes». Relámpagos cegadores cruzan de minuto en minuto el espacio oscuro, para que los iniciados contemplen los horrores del Tártaro. De pronto, una claridad azul ilumina un extremo del santuario. Perséfone, desnuda, despierta de su sueño nupcial y se encuentra ante el bravo Triptolemo que, en nombre de su madre, la conjura a abandonar a su raptor. «Deja —le dice— a ese dios todo crueldad, deja a ese rudo amante». Pero la hija de Deméter sabe ya por una dulce experiencia que en el infernal Hades existe, bajo el aspecto hosco, una dulzura seductora. «Convengamos —exclama un personaje de Platón— en que en el Infierno no hay nadie, ni aun las sirenas, que quieran volver a este mundo. Los discursos de Hades son tan bellos, que todos los que los oyen desean seguir oyéndolos». Perséfone, con mayor razón que nadie, siente el poder del encanto diabólico. «Toma esta copa —dícele su raptor— y cuando la hayas tomado, nadie podrá separarte de mí para siempre». «No la tomes, no la tomes» —le grita el embajador de su madre—. «No la tomes» —le dice Hécate—. Y el mismo Hermes, mensajero del Olimpo, exclama dirigiéndose al divino raptor: «¡Oh! dios de la negra cabellera, tú que reinas en las sombras, sabe que Zeus me ordena que conduzca a la casta Perséfone fuera del Erebo, en medio del Olimpo, con objeto de que Deméter, al verla, ponga un término a su enfado, pues esta diosa ha concebido el proyecto terrible de destruir la raza humana privando así a los inmortales de honores; este es el proyecto de la diosa que se aleja de los dioses y permanece sola en su santuario aromático en la áspera ciudadela de Eleusis». Hades contesta: «Que Perséfone haga su voluntad y que después de apurar la copa llena de granos de granada, vuelva al seno de su familia». Y ella vacila, temblando. El conflicto entre los dos grandes amores desgarra su pobre corazón de diosa. «Apura la copa» —murmura de nuevo a su oído la voz insinuante de su raptor—. «Detente» —clama el magnánimo Triptolemo—. Sus labios se crispan. Su rostro palidece como el de los fantasmas que la rodean. Ante su vista el recuerdo maternal va borrándose poco a poco. Di ríase que Deméter, en su dolorosa carrera, se aleja del mundo de las divinidades y se pierde en una llanura de suaves lejanías. En cambio Hades tórnase cada instante más bello y más terrible. La ansiosa Perséfone le contempla con ojos de miedo y de deseo. Algo hay en su raptor que la domina, que la seduce, que la enternece. «Bebe» —murmura la voz imperiosa y suave—. Y ella bebe. Y desde ese minuto las bodas quedan consagradas. Los creyentes asisten al beso supremo de los que se aman. Pero, de pronto, el cuadro cambia. El Infierno se esfuma. Las sombras se disipan. En una dulce penumbra, Zeus y Deméter aparecen en el Olimpo. La madre de los dioses implora a su augusto hermano para que salve a Perséfone de la tiranía de su raptor. «Imposible —declara Zeus—. El único que puede salvarla es un hijo nacido de ti y de mí, un hermano de ella». Entonces los dos grandes dioses unen sus labios y el hierofante clama la frase final de los misterios, la célebre frase que todos los historiadores repiten y que reza: «La Fuerte ha dado a luz al Fuerte».


  * * *


  Examinando el inmenso templo ante cuyas ruinas nuestro guía parece soñar un sueño religioso, compréndese la complicación de aquellos misterios con sus bruscos cambios de escenas, con sus contrastes de luz y de tinieblas, con sus grupos que surgen y desaparecen como por encanto. El centro del santuario, en efecto, está lleno de bases de columnas que dividían en varias partes el amplio espacio. «En este bosque de mármol —escribe el autor de La Grecia heroica y sagrada—, ninguna representación dramática, ninguna ceremonia religiosa ordinaria es posible; este es un lugar de operaciones mágicas. Sin magia no se entiende la perfección de esa tramoya que hace temblar de santo miedo al pueblo más inteligente del mundo. Sin magia no es explicable el brillar de los relámpagos en medio de las sombras, el ir y venir de los espectros alados, el movimiento de los personajes divinos». En un libro antiguo que se titula Fiestas de la Naturaleza viuda, hay una descripción muy detallada de la tramoya eleusiana. Un epibomo se queja del desorden que reina entre el personal del templo desde hace algunos años. «Los altares —dice— estaban mejor servidos en otro tiempo, porque todo era más barato. Hoy todo cuesta muy caro. Nos arruinamos comprando trajes. Cada año es preciso comprar patas de león y cabezas de Anubis. Es menester multiplicar los accesorios. Se necesitan máscaras, vestidos de largas colas, tocados de serpientes, antorchas, perfumes, espejos mágicos, cuerdas sin fin, básculas, transparentes, flores, incienso, velos con sombras dichosas; todo el mecanismo del Infierno: ruedas de tortura, la rueda de Ixión, el tonel de las Danaides, la roca de Sísifo, la barca de Carón, y nubes, y rayos, y truenos, y luces, y relámpagos, y músicas misteriosas». Pero todo esto, de que habla el libro antiguo, con ser ya mucho, no sería nada sin el arte mágico de los sacerdotes: del hierofante que deja caer su flotante cabellera sobre su amplia túnica constelada de estrellas; del daduco cuya diadema resplandece como un sol purificador; del hierocérix que empuña el caduceo fulgurante puesto por Hermes en sus manos para guiar el rebaño de los fieles; del epibomo que lleva la luna en la diestra; del yacógogo conductor de iniciados; del hidrano que purifica a los fieles antes de permitirles que penetren en el antro divino; del daerita que no sirve sino al culto especial de Perséfone en altares fragantes de perfumes y floridos de narcisos; del pirforo, en fin, que tiene a su cargo el fuego del templo… Todos estos sacerdotes son sabios consumados en el arte de la fascinación y del encantamiento. Con los velos sacros, con las luces místicas, con las voces infernales, producen efectos tan deslumbradores que, aun los más escépticos fieles, tiemblan contemplándolos. Los secretos de la tramoya son formidables. «¡Ay del hierofante que no calla sin cesar!» —clama un himno.


  La familia de los Eumólpides, que produce a todos los hierofantes del templo durante mil años consecutivos, es la depositaria de los secretos sagrados. Ella conoce la manera de poner en acción el drama místico. El pueblo cree que los fundadores de esta dinastía sacerdotal son hijos de la luna. «Por su origen y sus funciones —dice Creuzer— los Eumólpides se encuentran colocados en el límite del cielo y de la tierra, como mediadores e iniciadores». Ellos poseen todos los arcanos. Ellos conocen las confidencias de los dioses. Lo que ellos dicen es lo que Zeus piensa. Deméter y Hades hablan por su boca. Y cuando ellos desaparecen, el secreto mágico desaparece con ellos. Entre las ruinas no queda sino un recuerdo perplejo, una interrogación admirativa, un vago y confuso rumor de preces.


  EL PALACIO DE ORESTES


  [image: Letra S]


  ON los gritos de Casandra!» —exclama Mauricio—. Y, realmente, en la soledad y en el silencio de la tierra trágica, el viento parece, esta tarde de invierno, aullar a la muerte. Los tres picos de la montaña se destacan ante nosotros con sus sequedades incendiadas por el más antiguo sol del mundo. El cielo es negro, de un negro luminoso y metálico. A la derecha extiéndese el mar, reflejando en su onda quieta la oscuridad ardiente del espacio.


  Hacia el final de la cuesta que sube de Karvati a la Acrópolis, nuestro guía nos hace penetrar en un palacio subterráneo que la gente llama el Tesoro de Atreo. Un pastor enciende un haz de ramas secas y la llama ilumina una inmensa bóveda de piedra. «Este era un santuario magnífico cubierto de mármoles raros —nos dice el cicerone—, y, según se cree, estaba consagrado al culto de los muertos de la familia real. Junto a los cadáveres depositábanse las joyas de más precio, las armas más bellas, las copas más caras. Por eso se decía el Tesoro… Los micenianos eran más suntuosos que el resto de los griegos para enterrar a sus príncipes. En uno solo de los sudarios descubiertos últimamente se han hallado hasta setecientas placas de oro cinceladas con arte. Calculando lo que hace tres mil años valía el oro, un sabio pretende que los objetos encontrados en la tumba de Agamenón por Schliemann costaron seis o siete millones de francos. El cadáver de Atreo no puede haber sido rodeado de menos lujo, y la tumba en la cual nos encontramos era realmente un tesoro». La voz del guía sube, clara y monótona, en la cripta fría, haciendo revivir así la pompa trágica de esta ciudad en donde todo era muerte y oro, oro y muerte.


  Pero Mauricio no quiere oír sino los gritos fantásticos de la hija de Príamo que, a través de los siglos, dicen, mejor que todos los discursos, la intensidad espantosa de la tragedia.


  —¡Escucha —murmúrame—, escucha los aullidos que llenan el espacio…! ¡Escucha!… Es Casandra, la troyana, la cautiva, que ve los crímenes en el éter claro… Es Casandra, que llama en su auxilio a Apolo y que se queja de no poder volar como el sonoro ruiseñor nocturno… Es la pobre Casandra, que siente el filo del hacha lejana; la pálida Casandra, cuya voz llena el Universo de angustiosos alaridos… ¿No la escuchas?…


  Y con sincera sencillez yo le contesto:


  —Sí.


  * * *


  Un aullido siniestro llena, en efecto, este campo de ruinas que desde hace veinticinco siglos no es sino un yermo poblado por los espectros del dolor, de la venganza y la lujuria. El antiguo y cruel Destino quiere ser dueño de este país y levanta en la Acrópolis su palacio de mármol negro. El primero que ocupa tal palacio es Tántalo, fundador de la espantosa dinastía, abuelo remoto del lamentable Orestes. Con objeto de hacer entrar el crimen humano en el alma divina, Tántalo invita una noche a los dioses y les sirve los miembros palpitantes de su propio hijo Pélope en una fuente de oro, entre otros manjares. Hermes reconoce por el olor la carne del hombre y resucita al príncipe descuartizado. Más tarde Pélope encamínase hacia Elida, con objeto de seducir a la bella Hipodamia, hija de Enomaos, el rey de los caballos invencibles. Pero sucede, como tiene que suceder tratándose de mortales de la raza maldita, que los oráculos han dicho a Enomaos: «El que se case con tu hija será tu asesino». Por eso el duro monarca, que posee los corceles de Neptuno y que tiene como auriga a un hijo de Mercurio, propone siempre a los pretendientes de su heredera una carrera de carros desde Olimpia hasta el Istmo. Trece príncipes han perecido ya en esa lucha. «El peligro es grande —según Pélope en la primera Olímpica de Píndaro— y arrostrarlo indica un corazón fuerte. Pero puesto que necesariamente hemos de morir un día u otro, ¿quién querría llevar en la sombra y en el reposo una vejez inútil, privada de todo lo que honra la existencia? Yo afrontaré la lucha», dice. Y los dioses le hacen el don precioso de un carro de oro tirado por tres caballos alados, gracias a los cuales logra vencer y casarse con la heredera del trono de Pisa. De esta unión nacen Atreo y Tiestes, cuyos destinos son tenebrosos. Adolescentes, matan a un hermano natural que se llama Crisipo y huyen de Frigia. En Micenas encuentran una magnífica acogida en el palacio del rey de Argos, el valiente Euristeo. Este perece en una batalla poco después, y Atreo se hace proclamar sucesor suyo. Pero apenas ha empuñado el cetro maldito, su hermano se lo disputa, de acuerdo con su propia mujer. Atreo mata a la esposa adúltera y destierra al ambicioso Tiestes, obligándole a dejar en rehenes a sus dos vástagos. En el destierro, Tiestes encuentra a un hijo perdido de su hermano y le manda a Argos con una misión regicida. Atreo le sorprende y le mata sin saber que es su hijo. El parricidio y el incesto son los dos elementos de la larga tragedia miceniana. El dios que domina las almas en acción es Até, el vengador. Los vivos perecen asesinados por los muertos. Cada crimen trae consigo una cadena de crímenes. Los hijos matan a los padres, los padres violan a sus hijas. Y desde el principio, los aullidos de las Euménides llenan el espacio de un angustioso clamoreo de infierno. Con objeto de vengarse de un parricidio involuntario, Atreo llama a su hermano, ofreciéndole el perdón y el olvido. Para recibirle hace preparar un festín regio. Cuando Tiestes ha acabado de comer, una voz terrible le grita: «La carne que te han servido es la de tus propios hijos, ¡oh nieto de Tántalo!». Entonces estalla la maldición que hace temblar al mundo antiguo, la formidable maldición tiesteana ante la cual las constelaciones cierran sus ojos de estrellas, y el Sol, espantado, se vela el rostro con espeso velo de nubes. «Hasta el trigo deja de madurar» —dice el poeta—. Y Tiestes huye despavorido, vomitando entre palabras horrorosas los bocados malditos. Y la venganza es su única compañera. Y ni come, ni duerme, ni reposa. Toda su alma vive ocupada en buscar un castigo que este en relación de grandeza con el crimen. Un oráculo le dice: «Un vengador nacerá de tu propia hija». En el acto, para que ese vengador no tarde en nacer, el hombre maldito detiénese un punto en su camino y viola a su hija en medio de las tinieblas. Luego va a refugiarse a Delfos, de donde lo llevan cargado de cadenas al palacio del rey de Argos. En su mazmorra, en la cual todo es duelo, una luz ilumina su vida: la esperanza del hijo de su hija, del vengador que ha nacido ya, de Egisto, el de las manos rojas. Atreo, sin embargo, se guarda como una imagen de la desconfianza. Pero contra las profecías sangrientas ninguna precaución vale, ningún esfuerzo sirve. Una noche Egisto llega y venga a su abuelo incestuoso. Agamenón hereda el cetro y, con el cetro, la maldición. Su hija Ifigenia morirá de sus manos. Entre tanto, el pueblo entierra a Atreo en esta cripta, que se convierte en un Tesoro. Nunca antes los hombres han visto un lujo igual. El sudario desaparece bajo los adornos de oro. El rostro está cubierto de chapas de oro. El ataúd está incrustado de oro.


  * * *


  Mejor que en Micenas, donde sólo las evocaciones son posibles ante las piedras carcomidas, vese en Atenas la grandeza de los atridas. Todas las joyas que Gabriel dAnnunzio coloca en las vidrieras de su Leonardo, se encuentran realmente encerradas en una vasta sala del museo ateniense. Allí están las máscaras funerarias de Atreo y de Agamenón, las máscaras de oro que protegían el rostro contra los espíritus maléficos, las máscaras que tapaban las bocas crispadas y que cerraban los ojos abiertos, las máscaras magníficas, las máscaras macabras… Allí están las diademas de hojas de oro que ceñían las frentes, y las chapas de oro que resplandecían en los mantos, y los botones de oro en los cuales se ven quimeras estampadas, y los collares de oro con figuras de guerreros en cada extremo, y las espirales de oro que servían para adornar los tocados de los muertos, y los pectorales de oro… Allí están los vasos de oro, vasos sagrados y vasos regios; vasos que embriagaron a los atridas; vasos en los cuales Egisto y Clitemnestra pusieron sus labios apasionados; vasos con asas de oro, enormes y delicados; vasos chatos, en cuyos flancos vemos a los cazadores de toros salvajes correr con sus redes entre los árboles; vasos con palomas que se mueren de miedo en sus bordes… Allí están los anillos de toda la familia real: los anillos de boda, los anillos de ceremonia, los anillos talismanicos, los anillos para sellar, con sus leones y sus dioses, sus sagitarios y sus mujeres desnudas, sus grifones y sus templos; los anillos que sintieron las caricias de las bocas incestuosas y que se vieron manchados de sangre; los anillos de Electra, los anillos de la lamentable Ifigenia, los anillos que Helena mandó de Troya a su hermana… Allí están las armas, las bellas armas oxidadas, que parecen guardar entre la oscura púrpura de la herrumbre algunas manchas de sangre real; las armas suntuosas y crueles; las armas que sirvieron para cometer los más horrendos crímenes que guarda memoria la Humanidad; las armas inútiles de Agamenón y de los guerreros de su escolta; las armas certeras de Clitemnestra y de Orestes; las armas de todo aquel pueblo de muerte y de venganza; las armas que, después de asesinar, brillaron un momento bajo el franco sol de Ilión al lado de la lanza de Aquiles, para volver luego a terminar, en la sombra, su trabajo criminal… Allí está un espejo, un solo, perdido entre tanto vestigio guerrero; un lindo espejo de marfil, en cuyo disco, hoy empañado para siempre, contemplóse tal vez Clitemnestra antes de ir a acostarse con Egisto en el lecho del adulterio y del incesto… Allí están, en fin, los brazaletes de oro de Electra… Y todo esto confundido, amontonado en una sola estancia, produce una sensación violenta de lujo cruel y refinado. «Micenas rica en oro… Micenas que abunda en oro» —dice a cada momento Homero—. Micenas de oro, podría decirse. Porque es tal la riqueza de estas tumbas trágicas, que toda la civilización miceniana aparece en su lejanía fabulosa como un raudal de oro manchado de sangre.


  Aquí mismo, en la soledad de estas ruinas, en este campo de piedras milenarias, la visión áurea nos obsesiona. No viendo nada de lo que fue la ciudad regia: ni una columna, ni un pórtico, ni una torre; no viendo más que el espacio vacío con sus tumbas abiertas y el muro ciclópeo con su puerta guardada por dos leones sin cabeza, podemos a nuestro antojo reconstruir todos los palacios de la leyenda, cubriéndolos de oro, de oro… Toda la tierra de Agamenón es de oro…


  * * *


  ¿Por qué decir siempre la tierra de Agamenón? El rey de los reyes, orgulloso y grave, que se inclina ante los oráculos y que discute con los dioses, no es, en Micenas, sino el muerto más suntuoso de la gran hecatombe. La verdadera soberana de esta montaña de espanto, la que a través de las edades continúa haciendo aullar a Casandra, es la abominable y excelsa Clitemnestra, la mujer de los ojos de perro, la serpiente de dos cabezas, la proveedora del Tártaro… Ella misma, con cínica alegría, se proclama la fuerza activa de la tragedia y la encarnación de la crueldad eterna. «Yo soy —dice— la antigua e inexorable Venganza». Ella es, en realidad, la única que no vacila en los instantes supremos, la única que no se turba entre la sangre. Tranquila como la Muerte y como la Fatalidad, espera años y años el regreso del esposo odiado, sin sentir nunca, en su lecho adúltero, la más ligera sombra de clemencia. El hacha que Até pone en sus manos, ella la acaricia con voluptuoso regocijo. «Vengo a Ifigenia», dice; aunque en realidad lo único que hace es suprimir al marido para seguir viviendo con el amante. Y cuando llega el minuto terrible, su rostro, en vez de palidecer, se anima con los carmines del júbilo. Las luces que, volando de cima en cima, van desde el Ida hasta Araksiacos para llevarle la noticia del triunfo aquivo, encienden en su alma feroz un inmenso incendio de gozo. Para aumentar la lujuria, la idea del crimen es un filtro mágico. «Voy a prepararme —exclama sarcásticamente— para recibir a mi esposo vencedor y venerable que regresa a su hogar. Corre y dile, ¡oh, mensajero!, que acuda en seguida para complacer a sus súbditos y para ver a su fiel esposa tal cual la dejó, perra leal de su casa, dulce para con él, mala para con sus enemigos, y siempre la misma después de tantos años. Los placeres de la infidelidad me son tan desconocidos como el temple de los metales». Este tono de siniestra ironía será el de sus más importantes discursos. Aun en el momento mismo del asesinato, sus labios tendrán una ligereza burlona y voluptuosa. «Heme aquí de pie —exclama—. La cosa está hecha… Le envolví en un velo muy lujoso, pero mortal… Le herí dos veces, y dos veces lanzó un grito… Luego, cuando cayó, le di un tercer golpe, y Hades, guardián de los muertos, se regocijo… Agonizando salpicóme con la sangre de sus heridas, y ese rocío rojo es para mí tan dulce como la lluvia de Zeus para los trigos que maduran… Esto es todo, ancianos de Argos… Ahora, si queréis alegraros, alegraos… Yo me aplaudo a mí misma». No sólo al matar es grande esta mujer. Al morir también lo es. Mientras su matador tiembla y pide aliento a Pílades, mientras la llanura entera se estremece, mientras el cielo se nubla, ella, altiva y serena, discute sin perder su valor. Lo primero en que piensa es en buscar un arma para defenderse contra su propio hijo. «Que me den un hacha matadora de hombres» —grita.


  * * *


  Orestes no parece de la misma raza. Orestes es débil. Creado para matar, y educado en la idea constante de la venganza, apenas logra, en el minuto definitivo, hacerse superior a su sensibilidad. Desde el principio de su empresa trágica, tiene que invocar la voluntad tiránica del oráculo sanguinario para no desmayar. «¡Cierto! —exclama—. El adivino todopoderoso de Loxias no me traicionará, ya que me ha obligado a arrostrar este peligro, excitándome con sus gritos y sus amenazas». Pero esto no es todo. En otra de sus frases encontramos una razón menos noble para excusar su crimen. «Innumerables razones me impelen —dice—, y son las órdenes de un dios, el sentimiento de mi padre y, por encima de todo, mi indigencia». Dad, en efecto, un principado a este lívido vengador, y su mano será menos inexorable. Porque en su alma el amor de la muerte no es, como en el alma de su madre, un sentimiento de indomable voluptuosidad. «¡Pílades! —murmura en el momento de herir—. ¡Pílades! ¿Qué puedo hacer? ¡Tengo miedo!». Y es necesario que su amigo le recuerde las amenazas de los dioses para decidirle a obrar. Luego, al contemplar lo que ninguno de sus antepasados adivinara, dice: «Lloro la muerte, y la venganza, y a mi raza antera, y gimo por esta victoria que será necesario expiar». La inquietud nerviosa, que en los demás héroes de la trilogía de Esquilo no existe ni aun en estado embrionario, aúlla en su alma como Casandra en el coro de los ancianos. Sus sentidos angustiados le precipitan en el torbellino de todos los remordimientos. Su corazón no es bastante duro para llevar a cabo serenamente la empresa enorme y siniestra. Su hermana habría sido más digna que él de guardar el puñal bajo su manto blanco, porque tiene la sangre maternal. Electra, en efecto, es la hermana de la venganza. De pie en la más alta torre de su castillo, no quita la vista de la ruta de Fócide, por donde debe llegar el caballero furioso. «Yo no deseo sino que nuestro vengador aparezca, y que los matadores sean muertos» —murmura día y noche durante largos años—. Y cuando el vengador aparece, ella es la que atiza en su corazón el fuego abominable, haciéndole ver la enormidad de los crímenes de Clitemnestra, agrandando la visión del asesinato de su padre, explicando con detalles el adulterio de su madre, exagerando el horror de los horrores. «Es necesario —le dice— que sepas que, después de matar a nuestro padre, le cortó en pedazos y, habiéndole tratado así, le enterró, queriendo llenar tu vida de un dolor intolerable. Yo he vivido despreciada, abyecta, tratada cual una vil perra, amando más las lágrimas que las risas, y escondiendo mis lamentos y mi duelo. Guarda en tu espíritu lo que acabas de oír, y que penetre por tus oídos hasta tu pensamiento. Puesto que así obraron, pregúntale a tu cólera lo que te corresponde a ti hacer. Para cumplir tu misión es menester un odio invencible». Oyendo estas palabras, Orestes se enardece. Su alma se exalta. Pero su voluntad duda de sí misma. Sus labios imploran la ayuda del muerto a quien debe vengar. Y el muerto le contesta: «¡Mata, hijo mío, mata!». Y el coro, el coro encarnación de la justicia divina, le dice: «¡Mata, mata, príncipe lamentable!». Y la voz del oráculo, en nombre de Apolo, clama: «¡Mata, hombre débil, mata!». Entonces, ebrio de odio, el vengador murmura: «Voy a matar, trocándome en dragón». Mas en el momento en que su madre le presenta el pecho desnudo, un nuevo temblor de miedo, de inquietud, de duda, paraliza su brazo abominable. Y es necesario que Pílades le grite: «¡Mata, mata!»… Luego, las torturas del remordimiento se apoderan de su pobre ser agitado y tembloroso. Él no es, empero, sino el ejecutor de una sentencia divina, el verdugo que blande el hacha apolónica. Él no hace más que obedecer a la Fatalidad, inexorable y tiránica. Él, entre todos los nietos de Tántalo, es el único que merece piedad y simpatía. Sin embargo, él sufre de tormentos que ni Pélope, ni Atreo, ni Tiestes, ni Egisto, ni Agamenón, ni Clitemnestra conocieron jamás. Él ve a las perras devorantes de la conciencia correr aullando por su camino y perseguirle día y noche. «Mientras puedo dominarme confiesa grito ante mis amigos, asegurando que he matado a mi madre con justicia. Pero luego mis sentidos espantados, como corceles que se desbocan, me arrastran y me hacen gritar de terror». En su voz, que se lamenta, hay una melancolía humilde, que no existe en ningún otro de los personajes de la tragedia. «Desterrado y vagabundo —dice— dejaré un renombre fatal». Es verdad. Sin merecerlo, su fama es más abominable que la de sus abuelos los feroces reyes que ofrecían en banquetes infernales las carnes de sus hijos, y que violaban a sus hijas en las tinieblas. Pero esta injusticia tiene una explicación, y es que los hombres perdonan menos a los hombres que a los monstruos. Y en la familia de los Pelópidas y de los Atridas, el primero que aparece con alma de hombre, el primero que tiene temores y estremecimientos humanos, el primero que carece de grandezas y de crueldades de dios voraz, el primero a quien podemos, en una palabra, llamar hermano, es Orestes.


  * * *


  ¡Lamentable hermano! Errando por los senderos desiertos de la montaña, acabo de verle. Su rostro me ha parecido lívido. Sus labios murmuran suavemente. En sus ojos he descubierto una ternura infinita y una humildad febril. No temiendo ya a las Euménides, y sabiendo que la justa Palas le protege, su actitud podría ser más altiva. Este país es suyo… Estos palacios le pertenecen… Ese mar oscuro y fosforescente es su dominio… Y, sin embargo, él se aleja de la Acrópolis, en donde Clitemnestra reina siempre, y viene, triste y solo, a meditar entre las hierbas secas del campo incendiado. «Los dioses —parece decir— sanaron con sus manos piadosas mis remordimientos, absolviéndome en el juicio de las Euménides… Pero ¿quién curara jamás la indecible tristeza de mi alma?».


  LA IMAGINACIÓN POPULAR


  [image: Letra R]


  EFUGIADO en el famoso Khan de Gravia, un viajero francés quiso, hace cerca de un siglo, que los pastores griegos le contaran algunas historias de sus montañas. «Y como uno de los narradores era de Lesbos —nos dice— y otro llegaba de Elasona, al pie del Olimpo, y además teníamos algunos que habían bajado de los más altos picos del Parnaso, la mitología hallóse mezclada con las creencias nuevas».


  Todos los que en los verdes campos de la Argólida, en las llanuras melancólicas de la Arcadia o en las aldeas de las islas, oímos aunque no fuera sino un cuento popular, hemos sentido la misma impresión. En las imaginaciones del pueblo, los dioses antiguos intervienen de vez en cuando, sin que los santos cristianos se indignen.


  He aquí, por ejemplo, a las dos hermanas envidiosas. En vez de dirigirse a su espejo, como la reina de un cuento análogo del Occidente, interrogan al Sol y le dicen: «¡Oh, tú, Febo brillante, que recorres el espacio, dinos con franqueza cuál es la mujer más bella del mundo!». Y el Sol las responde: «Yo soy bello; vosotras lo sois también; pero vuestra hermana menor lo es más aún». Entonces, llenas de terrible envidia, las dos princesas deciden perder a la pobre Rodia en un bosque lleno de bestias feroces. Con un pretexto cualquiera, la llevan a buscar flores y la dejan bajo un árbol en el momento mismo en que las sombras de la noche comienzan a hacer invisibles los senderos. «¡Desgraciada de mí! —exclama Rodia—; jamás lograré encontrar ni a mis hermanas ni a ninguna otra persona bondadosa». Entonces aparece, rodeada de un magnifico séquito, la suntuosa Nicteris, diosa de la noche, y al ver a la bella niña extraviada, la adopta como hija y la lleva a su palacio. Un año entero transcurre, durante el cual las hermanas envidiosas se creen las más bellas muchachas del mundo. Pero una mañana ocúrreseles interrogar de nuevo al Sol, diciéndole: «¡Oh, tú que lo ves todo, ¿has descubierto en el mundo una mujer más linda que nosotras?!». Febo, siempre franco, les contesta: «Una he visto. Se llama Rodia y vive en el palacio de Nicteris». En el acto las terribles princesas cogen un velo mágico que hace morir a la persona que lo lleva, y van a visitar a su hermana. «¡Dichosa, tú que eres hija de una diosa!» —le dicen—. Luego le ponen el velo y se marchan. Cuando Nicteris vuelve, al amanecer, después de haberse paseado por los cielos, desesperase viendo a su Rodia muerta. «Quitadle ese velo —ordena a sus ninfas— para que podamos contemplar su lindo rostro exánime». En cuanto le quitan el velo la muerta resucita y refiere lo que le ha sucedido. «En adelante —recomiéndale la madre— te prohíbo que recibas a las que fueron tus hermanas». Y otro año transcurre en santa paz. Al cabo del año, las dos envidiosas, dirigiéndose al Sol, exclaman: «¡Oh, Febo!, ¿existe alguna criatura más bella que nosotras?». «Existe Rodia» —responde el Sol—. Sin perder un minuto las malas princesa corren hacia el palacio de Nicteris y llaman a la puerta. «No os puedo hacer entrar» —díceles Rodia desde la ventana—. «No importa: sólo veníamos a ofrecerte una pastilla perfumada». «Dádmela por la reja». Y la dan una pastilla mágica para envenenarla; de modo que, cuando la diosa de la noche vuelve, encuentra a su hija muerta. Para enterrarla hace construir un arca de oro, pone el arca sobre los lomos poderosos de un caballo, y en seguida ordena que lo suelten en el campo. Un rey que vuelve de la caza encuentra el ataúd brillante, y ordena que sus pajes lo abran. Al abrirlo hacen caer la pastilla de la boca de Rodia. La linda princesa se incorpora y el rey se casa con ella sin preguntarle siquiera su nombre.


  * * *


  Los reyes de los cuentos griegos tienen la sencillez campechana de los monarcas homéricos. Los campesinos les hablan sin ninguna clase de ceremonias. Las muchachas bonitas que pasan, les vuelven locos. Los presagios más insignificantes les obligan a tomar determinaciones importantísimas. Uno de ellos, el héroe del cuento del Hombre sin barba, se disfraza de labrador con objeto de seducir a una aldeana, y cuando la abandona le deja un talismán para que el hijo que nazca de sus amores pueda reconocerle. Otro rey, el del Lenguaje figurado, se pierde en un camino y entra en una choza donde se enamora de la hija de una pobre mujer, solo porque la oye expresarse en términos complicados y floridos. El soberano de Las puertas de los Grandes, lleno de agradecimiento porque un pastor le ofrece una manzana, invítale a visitarle en su palacio y le colma de riquezas. Pero ninguno tan extraordinario como el buen monarca de la Tzitzinanea, que oyendo un día a una niña del pueblo que exclama: «¡Quién fuera reina!». La llama y se casa con ella. Verdad es que a esta última más le hubiera valido no tener nunca deseos inmoderados. En cuanto el rey la hace reina, su perversa suegra se propone perderla, y combina una diabólica maquinación. «La reina va a darme un hijo; ve a cuidarla» —dice el monarca a su madre—. La mala mujer va, esconde al recién nacido y presenta al rey un perrito, exclamando: «He aquí a tu heredero». Un año después hace lo mismo. «Es extraño murmura el rey—; pero esperemos al tercero». El tercero también es un perro. Entonces la pobre reina se ve condenada a acabar sus días en un calabozo. Pero como la suegra no ha matado a los recién nacidos, sino que les ha hecho meter en cajas de madera que una dueña fiel va echando al mar y que un buen ermitaño recoge, sucede que una tarde los tres chiquillos, deseos de conocer la ciudad, abandonan al buen hombre que los criara. «Id con Dios —díceles este— y llevad algunos pelos de mi barba, que es todo lo que os puedo dar. Cuando os encontréis en un apuro grave, quemadlos y en el acto acudiré para socorreros». El mayor de los niños contesta: «Gracias». El otro dice lo mismo. En cuanto a la tercera, que es una niña, sólo se inclina sonriendo. En la ciudad la mala suegra llega a reconocerlos y piensa en hacerlos desaparecer; pero como no quiere matarlos, emplea otro medio. Un día que los chicos salen de paseo, la niña se asoma a la ventana y ve a una mujer que se acerca y la dice: «Muy linda eres, señorita mía; solo que tu belleza no es nada y más te valiera tener la manzana de oro que guardan cuarenta dragones en un jardín». El hermano mayor, que acaba de comprar un caballo con alas, exclama: «¡Mejor montura para ir en busca de la tal manzana, por mi fe no la hay!». El caballo le lleva hasta el jardín encantado. Los dragones están dormidos. Se apodera de la manzana y vuelve a ofrecerla a su hermana. Al día siguiente la misma mujer acercase a la ventana y dice a la princesa: «Ya tienes la manzana de oro, pero te falta la rama en que se posan para cantar todos los pájaros del mundo». «¡Es verdad!» —suspiró la pobre niña—. Y cuando su hermano vuelve de sus ocupaciones, le explica su nuevo deseo. «Voy a buscarte la rama» —dícele con sencillez el buen príncipe, que monta en su caballo alado y se precipita en el espacio azul—. Cuando retorna vencedor, y entrega la rama, la mujer reaparece. «¡Ah! —dice—. Tu dicha es grande. Para que sea completa lo único que te falta es la Tzitzinanea, para saber lo que dicen los pájaros cuando cantan en la rama de oro». El príncipe exclama, montando en su caballo: «¡Vamos a buscarla!». Pero el caballo le explica que la aventura es imposible, pues la Tzitzinanea petrifica a todo el que penetra en sus dominios. «No importa» —concluye el príncipe—. Al acercarse al jardín de las piedras, caballo y caballero siéntense petrificados de la cintura para abajo. «Ya lo ves» —gime el corcel.


  El jinete enciende una paja y quema un pelo de los que el ermitaño le diera al despedirse de él.


  En el acto el buen hombre aparece y ordena a Tzitzinanea que desencante al príncipe y le acompañe hasta la ciudad, en donde puede servirle para vencer a sus enemigos. «Oigo y obedezco» —contesta el hada de los pájaros—. Al día siguiente, paseándose por las calles, los tres niños encuentran al rey, que los reconoce. En el acto pone en libertad a la reina y hace descuartizar a su propia madre.


  * * *


  Porque en los cuentos de Grecia, como en los del resto del mundo, todo termina con el triunfo de los buenos y el castigo de los malos. Los ogros que quieren comerse a los niños y las brujas que persiguen a las princesas; las suegras crueles y los maridos desleales; las hermanas envidiosas y los reyes injustos, acaban siempre descuartizados por cuatro potros o precipitados desde una torre. Algunos de los seres que sucumben malamente en estas historias, son antiguos conocidos nuestros. He aquí, por ejemplo, a Barba Azul con su gran palacio, con sus estancias llenas de tesoros y con sus llaves de oro o de plata. Todo en él es lo mismo que en su compañero el terrible señor bretón. «Abre las puertas que quieras, menos esta» —dice a su mujer—. Y, naturalmente, su mujer abre la que no debe abrir. En lo único que no se parece el cuento griego al cuento francés es en el final. La esposa del Barba Azul helénico no tiene necesidad de recurrir a sus hermanos para matar a quien quiere ser su verdugo. Ella misma, con ingenio y osadía, lo precipita en una fosa donde un tigre lo devora.


  También entre los que no sucumben hallamos viejos conocidos. Un zorro que corre por los caminos precediendo el coche en que su amo acompaña a una princesa y diciendo a los campesinos: «Asegurad que estos campos son de Triowhogas», no es sino el gato de Perrault que grita a cada paso: «Esto es del marqués de Carabas».


  A la Cenicienta, hela aquí tal y cual la dejamos en nuestro librito infantil ilustrado por Gustave Doré. Con traje misterioso que sale de una marmita encantada, la pobre chica vístese cual una reina cuando sus hermanas la dejan sola, y para ir al baile de la corte le pide al hada que la protege una carroza invisible. En el baile, su belleza y su lujo producen una impresión maravillosa. El príncipe, que la ve, corre tras ella para declararle su amor. Ella huye. En su carrera pierde un zapatito de raso, que el príncipe recoge y entrega a su mayordomo, diciéndole: «No me casaré sino con la doncella a quien le venga bien este zapato». ¿Puede darse nada más parecido al viejo cuento francés? Y, sin embargo, ni de este ni de los demás debe decirse que los griegos los oyeron en sus viajes por el Occidente europeo. Para saber todas las historias del mundo, los compatriotas de Homero no necesitan sino oír la voz de sus abuelos. Antes que Gil de Retz espantara a los campesinos bretones con sus crueldades sensuales, muchos señores helenos se mancharon las manos con la sangre de sus esposas. El Trimatos devorador de mujeres es un monstruo pagano. En cuanto al zapatito de la Cenicienta, ¿cómo no reconocer en él la sandalia que sirvió a un rey de Egipto para encontrar a la cortesana Rhodopa?


  * * *


  La Grecia antigua es de una riqueza imaginativa inagotable. Sin querer, los nuevos griegos van hacia la antigüedad como hacia la fuente que no se seca nunca. Del Asia vecina, del Asia magnífica de Las mil y una noches, apenas toman el lujo exterior. Los mantos de los reyes, los collares de las hadas, las alfombras de los palacios, los plumajes de las aves, la vegetación de los jardines, la monstruosidad de los esclavos negros, es a veces un lujo bárbaro. Pero aun en los seres en que se nota el origen oriental, hay una medida y un gusto enteramente áticos. He aquí, entre otras, a la mujer del señor del mundo subterráneo. Todas las tardes un negro vestido de púrpura va a buscarla y la ofrece una copa de narcótico. La noche en que, dominada por la curiosidad, no toma la copa y descubre los secretos mágicos de su esposo, el rey del mundo subterráneo la llama «perra ingrata» y la destierra de sus Estados. Si este rey hubiera sido un califa, ningún tormento le habría parecido bastante grande para castigar la traición de su esclava. Los monarcas de Grecia no son crueles por instinto. Cuando sacrifican a un ser a quien aman, lo hacen, como Agamenón al inmolar a Ifigenia, llenos de pena y de dolor. A sus más feroces enemigos les perdonan en gracia a cualquier frase ingeniosa, a cualquier aventura atrevida, a cualquier acto generoso. Sensibles a todo lo que es sutileza y hermosura, no saben guardar rencor a quien les engaña con maestría. A cada momento se ve que los pobres pajes que seducen a las hijas de los reyes, y los caballeros que raptan a las hermanas de las reinas, en vez de castigo reciben felicitaciones.


  * * *


  Uno de los cuentos griegos más bellos y más significativos de todos cuantos han sido publicados, es el que se titula Dracófago. El héroe es un heleno de pura raza, un Ulises fantástico, un modelo de osadía, de fuerza, de heroísmo y de prudencia. Orando una noche ante la tumba de su padre, siente un soplo misterioso que apaga sus cirios. A lo lejos brilla una luz. «Allá los encenderé» —se dice—. Y echa a andar. Cuando llega, ve una caldera de pez hirviendo que cuarenta dragones custodian. Toma la caldera, la levanta, enciende sus cirios y ya va a marcharse; pero uno de los monstruos le detiene: «Tú, que puedes levantar solo esta caldera que entre todos nosotros apenas podemos mover, serías el único capaz de raptar a una princesa que desde hace tiempo tratamos de capturar y que por desgracia vive en una torre demasiado alta». El primer impulso del viajero es alejarse de aquel sitio; pero, sintiéndose rodeado por los dragones, cree imprudente toda rebeldía. «Vamos a buscar a la princesa» —contesta—. Al llegar al pie de la torre, establece una escalera de grandes clavos, por la cual sube hasta la más alta almena del castillo. Ya allí, dice a los dragones: «Subid, amigos míos; pero no subáis juntos, para que los clavos no se rompan; subid uno por uno y os haré entrar en el aposento que os interesa». Uno por uno suben los monstruos, y con maña digna de Ulises, el caballero va precipitándolos en la fosa del castillo, donde caen muertos. Una vez libre de sus peligrosos compañeros, piensa en bajar y en ir a continuar sus oraciones en la tumba paternal. Sin embargo, antes quiere ver a la famosa princesa. Penetra en la estancia y ¡oh, poder de la belleza!, al sólo contemplar a la doncella, que duerme en su lecho de plata, siéntese herido por el invencible Eros. Sin despertarla, le da un beso en la frente y cambia con la de ella su sortija.


  Luego se marcha por la ventana y va a cumplir su piadoso deber ante la piedra que cubre los restos familiares. La princesa, despertándose, siente el beso y ve la sortija. En el acto llama a su padre y da orden a sus vasallos de que busquen al atrevido mortal que tan insolentemente ha penetrado en su estancia. En vez de un hombre, los servidores del castillo encuentran a los cuarenta dragones muertos, y como esos monstruos eran los enemigos de la princesa, todo el castillo celebra la magnífica hecatombe. Mas el rey continúa perplejo preguntándose quién puede haber sido el que dio el beso a su hija. Para averiguarlo llama a todos los nobles de las inmediaciones, y en una escena que hace pensar en la reunión de la corte del rey Alcínoo, cada uno cuenta su vida. Al oír al vencedor de los dragones, la princesa y su padre reconocen a quien buscan. En el acto el rey le casa con la princesa y le da la mitad de sus dominios para que viva gozando del amor y de la paz. Sólo que, ¡ay!, la paz no está hecha para los que han nacido bajo el signo de Ulises. El nuevo príncipe encuentra un día en el aposento privado de su esposa un arca magnífica. Se acerca. La examina. De pronto oye un gemido en el fondo. «Es un amante a quien esconde» —piensa—. Y lleno de ira abre el mueble, del cual se escapa un enorme negro montado en un caballo con alas. El negro corre hacia donde está la princesa, la hace montar en su corcel y se lanza con ella a los espacios infinitos. «Ese diablo —dice el rey al pobre marido consternado— es el mago más poderoso del mundo, y de fijo no volverás a ver a tu esposa». El príncipe contesta: «En todo caso voy a buscarla». Y sin pedir siquiera un escudo a su suegro, échase a andar por los caminos, meditando tristemente. Al anochecer se halla en la puerta de un castillo, donde solicita que le dejen dormir. La castellana invítale a su mesa y reconoce en él a su hermano. «Mi marido —exclama— puede ayudarte en tu empresa, pues es uno de los seres más poderosos del Universo: es el monarca de los animales». Poco después el marido llega, oye la relación de su cuñado y le aconseja que renuncie a su proyecto. Es una locura tratar de luchar contra el mago del corcel alado. Pero viendo que no puede convencerle, le indica el lugar donde la princesa está cautiva, y agrega: «Para llegar allí tienes necesidad de un caballo con alas, y para obtener ese caballo es menester un valor sin límites, una sutileza a toda prueba y una paciencia extraordinaria». El príncipe posee esas tres virtudes, como buen hijo de Ulises. Se va, pues, a la montaña donde debe esperar el parto de la yegua mágica. Durante años enteros lucha contra todas las fieras. Para vivir hace combinaciones habilísimas. Al fin triunfa y recobra a su mujer, con la cual vuelve, caballero en su alado corcel, a la Ítaca ideal de sus deseos.


  * * *


  Si este cuento delicioso nos hace pensar en la Odisea, otros hay, feroces y negros, que parecen inspirados por las musas que dictaron las terribles leyendas de Edipo y de los Atridas. La historia de El señor y sus tres hijas es un lamentable poema de fatalidad. La noche misma en que el viajero se casa con Rosa, un mago aparece y le dice: «Abandona a esa mujer, porque el Destino quiere que se case con su padre, y que de ese criminal himeneo nazca un niño que luego se casará con su propia madre». La infeliz Rosa, enterada de este funesto presagio, lucha contra su suerte y no se detiene ni aun ante el crimen. Pero todo es en vano. El presagio se cumple en su horror. Porque en esta patria helénica donde los hombres no son crueles, el Destino tiene ferocidades inconcebibles. Cuando un signo misterioso marca una frente, ninguna bondad, ningún esfuerzo, ningún sacrificio puede salvar de su fin desastroso al señalado por la ciega suerte.


  * * *


  Pero por mucha admiración que los griegos tengan por la tragedia, en los cuentos populares lo que más les encanta es la imaginación sutil y aventurera.


  Los caballeros que corren tierras viendo cosas raras y escapando a peligros complicados, son los héroes nacionales por excelencia. En la historia del Pescador hechicero hay un rey que llama a un hombre que pasa y le ofrece la mano de su hija. «Pero —dice el cuentista— éste la rechaza claramente, alegando como motivo su deseo de rodar tierras todavía durante muchos años». Y, ante tal razón, el rey mismo se inclina. Los reyes saben que viajando se aprende a vivir, a tener un ingenio despierto y a saber engañar a todo el mundo. El engaño, cuando es hábil, se convierte en un acto plausible. En la aventura de los dos ladrones se ve hasta dónde llega este sentimiento de admiración por la sutileza maligna. ¿Queréis que os cuente este delicioso cuento para terminar? El caso es que el sobrino dice a su tío: «Vamos a robarnos todo el oro que el rey tiene en su arca». Y el tío exclama: «Fácil es decirlo, no hacerlo». Mas como el sobrino es listo, logra subir hasta el lugar donde está el arca; logra abrirla luego, y, por último, logra llevarse el dinero. Poco después su majestad va a buscar unos cuantos escudos y no encuentra nada. Entonces llama a sus consejeros, con los cuales conviene en sacar de la cárcel a un sapientísimo ladrón para pedirle que le explique cómo ha podido ser robado el real tesoro. «Para averiguarlo contesta el ladrón no hay más que poner una trampa sobre el arca». El rey hace en el acto poner la trampa, y en la noche el tío cae en ella. El sobrino, viéndole perdido, le corta la cabeza y corre a su casa para decir a su tía: «Por todos los santos, no se te ocurra llorar a tu marido muerto, pues entonces estamos perdidos, y si quieres llorarlo, yo ya te diré cómo». Al día siguiente el rey pregunta al ladrón que puede hacerse para descubrirse el nombre del decapitado. «Exponed el cuerpo en la plaza —responde el ladrón— y el que llore al verlo, ése es el pariente». Al mismo tiempo el sobrino dice a su tía: «Para poder llorar impunemente, llena un jarro de leche, déjalo caer junto al cadáver y entonces ponte a gemir como si fuera por el jarro». En la noche los guardias dan cuenta al rey de que ningún ciudadano ha llorado al muerto. «Sólo una mujer —agregan— lloró, pero eso fue porque se le rompió un jarro». El ladrón asegura que aquella mujer es parienta del decapitado y que los guardias hicieron mal en no prenderla. Luego aconseja que se pongan algunas piezas de oro bajo el cadáver y que se vigile a quien las robe. El sobrino se llena las suelas de los zapatos de cera y, al pasar, se lleva las monedas. El ladrón indica otras tres o cuatro maneras de descubrir al cómplice del descabezado. Como ninguna da resultado, se confiesa vencido. Entonces el rey hace publicar un bando, en el que ofrece la mano de su hija a quien, siendo el cómplice del muerto, confiese su delito a la princesa. El sobrino va al cementerio, le corta la diestra a un cadáver y corre a buscar a la infanta, a la cual le refiere sus aventuras. La infanta, que le tiene cogido por la mano, grita: «¡Aquí está el ladrón!». Pero el sobrino suelta la mano del muerto, que se queda entre las de su alteza, y sale corriendo. «Entonces —termina diciendo el cuento— su majestad jura de un modo formal que cederá su trono al que le robó su tesoro. El sobrino se presenta y se casa con la hija de su soberano».


  Los eruditos nos dirán:


  —¡Eh! Ese cuento no tiene nada de nuevo. En la Historia de Herodoto hay uno igual que no es inventado y que refiere la aventura del admirable ladrón que se casó con la hija del rey Rampsinitio.


  Verdad… pero por lo mismo que no es nuevo, este cuento me parece lo más significativo. Si el pueblo lo conserva y lo transforma, es porque lo encuentra eternamente actual. Guardémoslo, pues, como un documento perpetuo, y sin mostrarnos más severos que su majestad, perdonemos sus malas artes a este malandrín, en gracia a su elegante sutileza y a su atrevimiento admirable.


  EL SANTUARIO DE EPIDAURO


  [image: Letra D]


  ESPUÉS de hacernos visitar el Templo, el Gran Altar, el Tholos de Policleto, nuestro guía se detiene frente al santuario de Artemisa. «Por aquí entraban los enfermos», nos dice. Y esta sola frase sin importancia produce en mi ánimo una sensación que los discursos de Pausanias no me habían hecho experimentar. Los enfermos, en efecto, los pobres enfermos que corren llenos de esperanza hacia las capillas milagrosas, son los que, en lugares como este, interesan. Yo veo a los que sufren venir del fondo de los siglos en desfiles lamentables que llegan hasta nuestros días. Los veo atravesar las secas llanuras del Asia y refugiarse en el Egipto, donde los jeroglíficos sacerdotales guardan las huellas de sus pasos. Los veo entrar en Epidauro como en un puerto eterno de salvación, e instalarse al amparo de Asklepios con la firme voluntad de no moverse nunca más. Luego, cuando los dioses mueren, los veo emprender de nuevo su calvario por la Europa cristiana e ir del sepulcro de san Esteban a la iglesia de Santiago, y de la iglesia de Santiago a la catedral de Chartres. Pero para encontrar un nuevo Epidauro, la humanidad doliente y creyente tiene que esperar el milagro de Lourdes y la admirable organización de la gruta… Porque Epidauro no era sino un Lourdes de hace dos mil quinientos años.


  * * *


  El Lourdes antiguo tiene toda la ingenua sencillez de los ritos paganos, con su campechano comercio entre los hombres y los dioses. Para convencer a los incrédulos, Asclepios no recurre a la elocuencia de sus sacerdotes. Él mismo opera, a la manera de los dioses homéricos, interviniendo personalmente y discutiendo con los que niegan su poder.


  No hay más que leer las relaciones grabadas en las estelas descubiertas y traducidas por el sabio Salomón Reinach, para ver hasta dónde llega la bonhommie del dios. Una dama tísica de Atenas que se pasea un día por los jardines del templo, búrlase de algunas célebres curaciones milagrosas, asegurando que es absurdo creer que los cojos puedan recobrar sus piernas y los ciegos sus ojos, gracias al solo poder de un ensueño. Por la noche, cuando Asklepios ve a esta escéptica dormida, acércase a ella y le dice: «A ti también voy a sanarte; pero exijo que, una vez llena de salud, deposites en mi altar un cerdo de plata como imagen de tu estupidez». Al día siguiente la ateniense se levanta curada de su tisis y corre a ofrendar el cerdo. En otra ocasión, un esclavo que lleva a su amo una copa de gran valor, tiene la desgracia de dejarla caer. Al verla en mil pedazos, el esclavo exclama: «Ahora sí que ni el mismísimo Asklepios podría curarte, ¡oh, copa muerta!». En el acto el dios aparece y, sonriendo, cura la copa.


  * * *


  Pero si el dios es bonachón y campechano, sus ministros prefieren mostrarse misteriosos y terribles. En cuanto los peregrinos llegan al templo entonando himnos de suprema esperanza, los sacerdotes acóngelos con un ritual tenebroso y los llevan a la vasta sala en la cual deben esperar, en medio de sombras impresionantes, la intervención divina. Las noches, sobre todo, están hechas para conmover a las almas de los fieles. El silencio es absoluto en el recinto sagrado. De vez en cuando un murmullo, un aullido, una queja, rompen el silencio. El murmullo es la voz de Asklepios. En cuanto a los quejidos, provienen de los enfermos operados. Porque cuando el dios de la Medicina ve que las crueldades quirúrgicas son indispensables, no tiene reparo en recurrir a ellas. En las estelas que conservan a través de los siglos la memoria de las santas curaciones, hay más de un ejemplo de intervención del escalpelo. Hablando de un hombre atacado de dolores abdominales, una inscripción dice: «Por la noche vio llegar al dios, que quiso abrirle el vientre y que ordenó a sus ministros que ataran al enfermo para que no tratase de huir». Una vez el vientre estuvo abierto, extirpóle un cáncer y «volvió a coserlo, con lo que el hombre sanó». Estas operaciones, hechas en la vasta galería donde todos los peregrinos pasan la noche juntos, deben provocar alaridos espantosos, capaces de desequilibrar los nervios mejor templados. Y entre los que acuden al templo de Epidauro, el equilibrio nervioso no es una virtud frecuente. Los servidores del dios de la Medicina encargados de organizar las grandes romerías, dirígense de preferencia a los enfermos cuyo carácter paréceles propicio a las alucinaciones. Por lo general, cada grupo de romeros cuenta hasta un ochenta por ciento de mujeres. «La categoría más numerosa de fieles —dice Dike— es la femenina: el culto de Asklepios con sus sueños, sus revelaciones nocturnas, sus milagros y todo lo que inspira un santo temor, las seduce». Es cierto; pero, además de seducirlas, las enloquece. Los sacrificadores de Epidauro, adelantándose a la ciencia moderna, han comprendido el misterio formidable del sueño, y saben que provocar ensueños es lo mismo que crear una realidad delirante. El poder fascinador de la noche no tiene límites. Y a este poder únese, en el santuario de Asklepios, la perpetua influencia de las serpientes sagradas, de las grandes serpientes amarillas que se arrastran por el suelo buscando el calor de los cuerpos humanos. Muy a menudo, al despertarse en medio de las tinieblas, las enfermas sienten, alrededor de sus brazos desnudos, la caricia viscosa del reptil divino. «Son animales sin veneno, de un carácter dulce y apacible», escribe Pausanias. Son, sobre todo, alimañas mágicas, monstruos míticos que la imaginación del pueblo convierte en servidores del hijo de Apolo. En cuanto hay un misterio, una locura, un delirio, las serpientes aparecen. Una noche, Casandra se queda sola en un templo de Apolo. Al día siguiente los sacerdotes la encuentran dormida junto a una serpiente que le lame las orejas. «Despierta», le dicen. Y desde entonces, la princesa trágica comprende los secretos formidables del silencio y de la sombra. Otra noche, en Macedonia, una princesa sueña que Zeus se acuesta a su lado y la acaricia. Zeus tiene la forma de serpiente. Nueve meses después nace Alejandro. En Grecia, en las islas, en el Asia, en todas partes, las serpientes se enroscan en las leyendas de amor y de sangre. En las relaciones de curas milagrosas se ve a cada instante la intervención de las culebras del santuario. «Asklepios llama a dos serpientes inmensas, que vienen a lamer los ojos del ciego —dice Carión hablando del milagro de Plutos— y en el acto nuestro amigo recobra la vista». Las mujeres tiemblan de emoción y de espanto sintiendo cerca de sus lechos improvisados el cuerpo anilloso del paretas. En las orgías de Macedonia, las cortesanas enróllanse en el cuello serpientes que les sirven de collares vivos, y en el acto un fuego amoroso incendia sus entrañas. En el Hierón de Epidauro el fuego que se enciende en el alma de las alucinadas no es erótico, sino religioso. Sintiéndose escogidas por el dios, aquellas pobres criaturas experimentan una verdadera locura santa. Sus males más graves parécenles curados. Sus pechos, desbordantes de ventura, palpitan vertiginosamente. Y, entonces, la voz de Asklepios produce su efecto mágico, y sus recetas de buen médico de aldea toman una importancia divina.


  * * *


  En un estudio reciente sobre la terapéutica milagrosa de los griegos, el doctor Hartenberg explica el mecanismo de la medicina epidáurica, probando que si los ministros de Asklepios confían seguramente en lo que llaman algunos el método hiero-onírico o sugerente, no por eso desdeñan los sistemas de la ciencia vulgar, y sobre todo, las prescripciones de la higiene.


  El dios que en medio de la noche acercase a la cabecera de cada enfermo y le dice lo que es necesario hacer para curarse, conocía el poder de las drogas y la virtud de las plantas. Naturalmente, para probar su superioridad sobre los hombres, vese obligado a emplear un lenguaje sobrehumano. Sus instrucciones son simbólicas y enigmáticas. El romero que las escucha tiene necesidad, para darse cuenta de su significación, de acudir a los sacerdotes, los cuales le traducen en términos vulgares las divinas palabras. Por lo general, lo primero que Asklepios aconseja es una existencia higiénica, ordenada y limpia. La piscina del santuario es una fuente de salud por la que todos deben pasar. Luego, las recetas completan el efecto de la alucinación. Entre drogas mágicas e ingredientes de fantasía, es seguro que los servidores del dios no tienen inconveniente en poner sustancias realmente curativas. Mas, por desgracia, lo único de que nos queda constancia es de los colirios de sangre de gallo blanco, de las cataplasmas de ceniza, de los ungüentos de carne de perdiz y de otras cuantas recetas que nos han sido conservadas por los autores cómicos en sus sátiras contra las practicas epidáuricas y contra los métodos divinos.


  * * *


  Como los sacerdotes de Lourdes, en efecto, los doctores del templo de Epidauro se ven de vez en cuando atacados por los escritores de su época. En el Plutos de Aristófanes hay una escena que podría hoy servir en París a los autores de comedias anticlericales. Uno de los compañeros del rico enfermo que va a pedir una curación milagrosa a Asklepios, cuenta a la mujer de un amigo las cosas extraordinarias que ha visto en el santuario. «Cuando las lámparas de los altares son apagadas —dice— los sacrificadores nos ordenan que durmamos y que si oímos algún ruido no digamos nada. Yo, que no puedo dormir, saco la cabeza de debajo de mi manta y veo a los sacerdotes que recogen de las mesas sagradas las ofrendas hechas por los fieles al dios y que las meten en grandes sacos». Luego, siempre despierto, puede ver al propio Asklepios que, diciendo al enfermo: «Yo soy el dios de la Medicina», le baña los ojos con un vinagre especial. Este enfermo, en vez de rendir gracias a la divina curandera, se escapa de las manos divinas gritando de dolor. Otro poeta cómico, el delicioso Herondas, nos ha conservado en uno de sus «mimos» el texto de la oración que los enfermos recitan al entregar a los sacrificadores sus ofrendas. «Salud, Paean, rey que gobiernas Epidauro —dice esta oración—, y que contigo sean saludados Apolos y Koronis, que te dieron la vida, y también la que está a tu derecha: Hygicia; y aquellos cuyos altares venerables contemplamos: Panake, Epioe, laso; y, además, los que saben curar los males salvajes: Podalirios y Makhaon». Después de pronunciar estas palabras rituales, el personaje de Herondas entrega forzosamente una ofrenda. Porque para los que se ríen del templo de la Medicina, lo más importante, lo que mejor se presta a la sátira, es la rapacidad de los servidores de Asklepios y, sobre todo, de sus ministros del santuario de Epidauro.


  * * *


  Esta rapacidad, no sólo a los poetas cómicos les sorprende. Los historiadores hablan de ella con espanto. Pausanias cuenta una anécdota que indica lo caras que eran a veces las curaciones milagrosas. «Felisios —dice— está enferma de los ojos y casi ciega, cuando el dios de Epidauro le envía a Anita, la poetisa, que pone en sus manos dos tabletas selladas. La idea le viene en sueños; pero despiértase y entra en la realidad, y encuentra entre sus manos las tabletas selladas. Haciendo entonces rumbo hacia Naupacte, ordena a Felisios que rompa los sellos y lea lo escrito. Cuando las tabletas aparecen abiertas, la ciega misma ve lo que está en ellas inscrito, que es la orden de dar a Anita la suma de cincuenta mil escudos». Y este precio no es excepcional. Charles Dihel cita una cura por la que Asklepios pide a la familia del enfermo sesenta mil francos. Y, ¡ay del que se niega a pagar! No contento con darle de nuevo su enfermedad agravada, el dios codicioso amenázalo de dolores espantosos. Con ser muy discretas, las estelas de mármol traducidas por Reinach citan algunos casos de exigencia de pago que parecen inventados por Aristófanes. Así, sucede un día que cierto ciego, muy contento de haber recobrado la vista gracias a la intervención de Asklepios, tiene la idea de no pagar su cura sino con oraciones y con gritos de júbilo. El dios le deja gritar. Luego le dice el precio de sus ojos. Y como el cliente se niega a entregarle la suma, pásale la mano por el rostro y le arrebata la vista que acababa de devolverle. «Ahora —le dice— si quieres ver de nuevo el sol, te costará el doble y tendrás que pagar adelantado». El ciego, naturalmente, paga. Epidauro, para su lujo, tiene necesidad de mucho dinero.


  * * *


  Epidauro, tal cual lo evocamos entre estas ruinas suntuosas, es una ciudad espléndida. Alrededor del templo, en las vías que conducen al teatro, al Stade, al Tholos, abundan las tiendecillas de objetos piadosos. La variedad de exvotos es infinita. Los coroplastas venden brazos, manos y piernas de barro, destinados a ser ofrecidos por los enfermos al dios, en recuerdo de sus piernas, de sus manos y de sus brazos curados. Pero no sólo las imágenes de los miembros enfermos pueden ofrendarse. En los epigramas votivos de Antología, se ve que los griegos depositan toda clase de cosas en los altares de sus dioses. «Bitina —dice una estrofa de Archías— ofrece sus sandalias; Felenis, la redecilla que retenía su tocado; la rubia Anticlea, el abanico que tempera el calor con sus brisas; Heraclea, su velo tan transparente como la tela de las arañas; Aristotelia, la hija de Aristóteles, la bella serpiente enroscada que adorna su brazo». Y todos estos objetos, y otros muchísimos, los devotos los compraban en las inmediaciones del barrio sagrado, en las innumerables tiendas de lujo devoto. Por otra parte, es probable que la ciudad contiene, además de los peregrinos, por lo menos durante las épocas de romerías, gran número de curiosos. El magnífico teatro construido por Policleto, y que se conserva intacto, nos lo prueba; pues tamaño edificio no puede ser edificado sino en un lugar cuya grandeza sea comparable a la de Atenas o a la de Corinto. La misma ciudad de Lourdes no necesitaría hoy un coliseo tan enorme, aunque todos sus romeros asistieran a las representaciones dramáticas. Calculando, pues, por el teatro, hay que figurarse el resto de Epidauro cual una suntuosa ciudad, llena de hoteles, de almacenes, de plazas, de mercados, de paseos, de jardines. El paisaje es de una belleza paradisiaca. Al pie de una colina de mirtos y de laureles, la llanura verde extiéndese hasta el monte Kynortion, en donde se alza un santuario apolónico. Las ruinas ocupan un espacio inmenso. Pero de lo que no son templos, altares, pórticos, galerías, ni aun la huella subterránea queda. ¿Qué puede existir en el espacio que separa el Tholos del Stade? Una vasta avenida, probablemente. En esa avenida es, de seguro, en donde la multitud se reúne para admirar las estatuas y los altares del dios, relucientes de oro. «Apenas es de día y ya casi no puede uno dar un paso entre tanta gente» —dice Kynno en uno de los diálogos de Herondas—. «No importa —le contesta Fileo— espera… La puerta se abre y el altar aparece;… ¿lo ves? ¡Qué maravillas! Diríase que una divinidad olímpica ha arreglado todo eso. ¡Qué lujo! ¡Qué riqueza!». Fileo y Kynno no tienen nada de enfermos. Es probable que otros muchos tan sanos como ellos paséanse también al amanecer. La ciudad de Asklepios es una ciudad de placer, al mismo tiempo que un santuario de curaciones milagrosas.


  LAS CORTESANAS


  [image: Letra E]


  N la cima de la montaña se ven las fundaciones del templo de Afrodita… La riqueza del santuario consistía en las ofrendas de sus cortesanas, que pasaban de mil». A medida que nos acercamos a la altura, estas líneas de una guía cualquiera nos obsesionan como el estribillo de una canción… «Por aquí debe ser» —me dice Mauricio—. Y mientras los demás viajeros corren en busca de la fuente Pirene y de las huellas de Pegaso, nosotros nos detenemos alucinados ante unas cuantas piedras informes. «Sí —continúa mi amigo—, de seguro fue aquí… de seguro fue en este sitio admirable desde el cual se descubre todo el mar y todo el istmo…». Luego, reuniendo sus vagas visiones, evoca los cortejos de magníficas cortesanas que venían hasta este acrópolis erótico para interceder a favor de Grecia, pidiendo a la divina Cipris su protección. «¡Las cortesanas griegas! —exclama—. ¡Las sacerdotisas admirables que hicieron del amor un culto, de la voluptuosidad un rito, de la belleza una virtud!…». ¡Las cortesanas griegas!… Con sólo pronunciar esas palabras aquí, en Corinto, en la patria de Lais, todo su cortejo de visiones aparece entre versos de poetas y oraciones de amantes… Es Leoncia, es Glicere, es Baquis, es Gnaparkia, es Lais… Y Mauricio pronuncia esos nombres como se pronuncian las sílabas que designan las bellas islas desconocidas de los mares lejanos… Porque en este todo es misterio y todo es literatura.


  * * *


  El documento más humano y menos literario, relativo a la mala vida ateniense, es el cuadro trazado por Demóstenes de la existencia de Neera y de su esposo, el extraordinario Stephanos. Neera recorrió toda la escala de la galantería. Esclava primero, y esclava de amor, vendida a precio fijo a todo aquel que quería probar el sabor de sus labios adolescentes, logró luego libertarse y ejercer con independencia su oficio. Pero, ¡ay!, la independencia no siempre supone la dicha. Apenas libre, la cortesana unióse ante el altar de Cipris con Phrinión, quien la trató de mala manera, obligándola a huir del domicilio común. Al marcharse, es cierto, se llevó algunas joyas que no la pertenecían. Mas esto era cosa tan ordinaria entre las cortesanas, que Demóstenes lo dice sin extrañeza. Luego agrega: «Neera vivió dos años en Megara durante el arcontado de Astios y de Alistenes. Su profesión no le producía bastante para los gastos de su casa, pues era muy gastadora». Al cabo de esos dos años, un parroquiano se presentó una noche y no se marchó al día siguiente. Ese parroquiano fue Stephanos, ateniense voluptuoso y fanfarrón, que ejercía el cargo de delator público y era, al decir de Apolodoros, «un sicofante de los que aúllan al pie de la tribuna y acusan para ganar un salario». El salario, en todo caso, debe de haber sido de poca importancia, puesto que con el fin de aumentar sus rentas casóse con Neera y regresó, en compañía suya, a Atenas. «Instaláronse juntos —dice Demóstenes— en una casita situada junto a la estatua del Hermes de la dulzaina, entre la vivienda de Doroteos de Eleusis y la de Diromachos». Una vez establecida en Atenas, la bella cortesana continuó ejerciendo su oficio y exigió de sus adoradores un salario mayor; «porque —explica Apolodoros— la calidad de mujer casada dábala cierto relieve». Y agrega, con cruel realismo: «Entonces, si algún extranjero rico y poco conocido acostábase con ella, Stephanos, en su categoría de sicofante, sorprendíale, cerraba las puertas y obligábale a pagar fuertes sumas». Por desgracia para la comunidad, este comercio no pudo durar mucho tiempo. Delatado a su vez por Theomnestos, el delator público tuvo que comparece ante el Areópago para responder del crimen de haberse casado, siendo ciudadano ateniense, con una extranjera.


  * * *


  Me diréis que la historia de Neera es menos poética que la de Lais. Cierto. Pero en cambio es más real, más significativa y más humana. Leyéndola, nos alejamos un poco del mundo ideal de las cortesanas antiguas divinizadas por los poetas, y nos acercamos mucho a la tristeza de nuestra época. La pobre mujer de Stephanos no es sino una muñeca que se vende. «Hay quien trae trigo y hace cesar el hambre —dice Battaros en un mimo de Herondas—, y yo también traigo de Tiro algo para el pueblo; en verdad aquél no da gratis su trigo ni yo mi mercadería». Mercadería es la palabra. Y resulta vano tratar de ocultarlo, tratar de olvidarlo, tratar de ignorarlo. El amor de las cortesanas, en la Grecia de ayer como en el Madrid de hoy, es un artículo de comercio que tiene, sin duda, un valor social y hasta un valor moral, pero que carece de poesía.


  El mismo Battaros, a quien acabo de citar, expresa con un poco de violencia el fondo eterno y universal de este mercado. «Acércate, Thales —exclama—, acércate y dime: ¿amas a Mirtalé?… No me extraña… Yo también amo el trigo… Dame esto, yo te daré lo otro». Y lo otro es una cosa tan material, tan positiva, que hasta se reclama ante los tribunales, ni más ni menos que un objeto cualquiera de valor ponderable. En la vida de la pobre Neera, que es como un resumen de todas las miserias del amor venal, hay un episodio significativo. Después de su fuga de casa de Phrynión, éste acudió a la justicia, quejándose, no sólo de la fugitiva, sino también de un tal Esteban, con el cual ella dormía. La justicia designó tres árbitros para sentenciar, y estos árbitros, reunidos en el templo de Cibeles, decidieron que la bella cortesana dormiría, alternativamente con Phrynión y con Esteban, y que cada uno de los dos amantes pagaría la mitad de los gastos de la dama. Algunas compañeras de Neera grababan en las puertas de sus casas el precio de sus noches, para que los parroquianos supieran, antes de entrar, lo que el amor iba a costarles. Paw, en sus Investigaciones filosóficas, cita el caso de la joven Tarsia, que ofreció públicamente su virginidad por media libra de oro. Otro caso muy conocido es el de Filena, que firmó un contrato legal, comprometiéndose a dormir, durante un año entero, con Diabolos, hijo de Glauco, por la suma de veinte minas de plata. Las mismas sacerdotisas del templo de Corinto aparecen entre las anécdotas de Atheneo y los epigramas de la Antología como simples vendedoras de caricias. «Las cortesanas corintias —dice Chremilo— no oyen jamás las voces de los pobres; pero en cuanto un rico les dirige la palabra, se acuestan». Las estrofas amargas o maliciosas, relativas a la venalidad de las cortesanas, son abundantísimas. «Bien hace Homero en llamar a Afrodita la diosa de oro —escribe Antipáter—, pues cuando llevas oro no hay portero que te detenga, mientras que, cuando vas con las manos vacías, te encuentras con Cerbero. ¡Oh, insaciables de riqueza, cuánto mal hacéis a los pobres hombres!». Y Simónides; «Boidion, la linda tocadora de flauta, lo mismo que Pytias, ayer todavía cortesanas, te han consagrado, ¡oh Afrodita, sus cinturones y sus retratos! Viajeros y mercaderes saben lo que les cuestan esos retratos, esos cinturones». Y Asclepiades: «Eufro, Thais, Boidion, dignas hijas del tracio Diómedes, galeras de veinte hileras de remos, que atraen a su bordo a los ricos armadores, han dejado en tierra a sus amantes Agis, Cleofón, y Antágoras, más miserables y más desnudos que si fueran náufragos. ¡Ah, mortales, huid de las corsarias de Cipris, pues son más funestas que las sirenas!»… ¿Pero a qué seguir citando epigramas análogos? Puesto que la galantería es una profesión, natural resulta que quienes a ella se consagran hagan pagar cara su ciencia.


  * * *


  Y la palabra ciencia no debe chocarnos tratándose de las sacerdotisas de Afrodita, de las sutiles y doctas vendedoras de caricias. En cuanto alguien habla de ellas, en efecto, lo primero que elogia es el paciente, el ardiente método con que estudian y ejercen sus funciones de seductoras. «No todo el mundo puede ir a Corinto», reza un proverbio antiguo. Esto, según los glosadores, significa que se necesitaba mucho oro para conocer los placeres de la ciudad divina. Pero tal vez para las sacerdotisas del amor venal esto tenía otro sentido, a saber: que sólo las iniciadas en todos los misterios carnales podían aspirar a vivir entre las compañeras de Lais. Contrariamente a lo que asegura uno de nuestros clásicos, el amor en Corinto, en Atenas, en Megara, en Tanagra, en todas las ciudades griegas, tenía necesidad de ir a la Universidad para ser sabio. Los textos de enseñanza eran abundantes. Los historiadores hablan de tratados eróticos, escritos por Filenis, Elefantis, Paxamos, Sotades, Maronita y otros. «Tiberio —dice Suetonio— tenía varias habitaciones diversamente arregladas para sus placeres, con cuadros y esculturas lascivas, en las cuales guardaba los libros de Elefantis, con objeto de que sus mujeres tuviesen en la acción modelos siempre presentes para las diversas posturas que las ordenaba adoptar».


  * * *


  Esos libros, las cortesanas corintias los aprendían de memoria. Pero en asuntos eróticos, las caricias no son todo. Antes de llegar al lecho es preciso seducir, y para seducir hay que aprender a ser bella, a ser seductora. La labor de la toilette es de una complicación infinita. Un erudito, que tradujo los escritos de Aristófanes de Bizancio sobre Lais y sus amigas, nos asegura que, cuando una vendedora de caricias quería ser admirada, tenía que emplear el día entero en componerse, peinarse, pintarse, perfumarse. Al levantarse, la cortesana encontraba ya preparado un baño tibio, en el cual permanecía algunos minutos, con el fin de suavizar su piel. Al salir del baño, dos o tres esclavas friccionaban con aguas aromáticas y ungüentos misteriosos sus miembros blancos y redondos. Esta primera fricción no servía sino para limpiar el cuerpo entero. Después de ella, venía la depilación, trabajo largo, minucioso y molesto. Cada pelo era quemado o arrancado, según los casos. La estatua viva tenía que aparecer, cual si fuera de mármol, sin la menor sombra de vello. Una vez la depilación hecha era preciso un descanso, durante el cual las servidoras quemaban ante la bella carne desnuda los más ricos aromas. En seguida, una nueva fricción con esencias orientales ponía fin a la toilette íntima. El tocado comenzaba entonces.


  Nuestras contemporáneas, a las cuales bastan un par de horas para rizarse y pintarse, no se pueden figurar lo que era el peinado de una dama griega coqueta. «El trabajo de la cabeza —dice el traductor de Aristófanes de Bizancio que me sirve de guía por estos laberintos eruditos—, es de lo más arduo. Primero hay que limpiar el cabello con peines y cepillos; después hay que frotarlo con aceites esenciales y finas pomadas para suavizarlo; al fin hay que ondularlo con las tenacillas para comenzar el peinado». Y si la cabeza exigía una labor paciente, ¡qué decir del rostro, en el cual cada facción requiere un matiz especial!


  Una vez todo lo relativo al afeite concluido, tratábase del traje, y esto era también cosa grandemente difícil, pues las cortesanas querían, yendo vestidas, parecer desnudas…


  * * *


  Mas la belleza y la elegancia no eran todo. Los griegos exigían de sus cortesanas un ingenio refinado. Recorriendo la lista de mujeres galantes, que se encuentra en el cuarto tomo de Fêtes & Courtisanes, de Chaussard, lo que más extraña es el numero de poetisas y filósofas que hay entre ellas. Las cartas de Bachis son de una gran belleza; Cleonice escribió varios libros sobre la naturaleza de las cosas humanas; Corina triunfó en un concurso poético, luchando contra el divino Píndaro; Gnatene fundó una escuela de estudios eróticos; Herpilis fue una docta naturalista, como Hiparkia, fue una célebre física; Leontium rivalizó con Epicuro como pensadora; Nicareta dio lecciones de Matemáticas a algunos de sus amantes; Philena estudió la Filosofía; Aspasia, en fin, compuso un discurso fúnebre que es célebre. Ahora bien; para poder figurar al lado de estas mujeres de verdadero talento, las cortesanas en general cultivaban con ardor sus naturales dotes intelectuales. Luego, lo único que necesitaban para completar sus educaciones era aprender, en la escuela de alguna Gnatene complaciente, los secretos de su sexo. «Como no es bueno que una sacerdotisa de Venus se deje preñar —decía Aristenete—, debe aconsejárseles que tomen precauciones y sean expertas». Estas y otras precauciones eran las que se enseñaban en las clases de higiene erótica, como últimos elementos de sabiduría para poder ejercer la digna profesión de vendedora de caricias, ni más ni menos que los demás trabajadores del Estado ejercían las suyas. «Pagaban patente —dice Pierre Louys hablando de las sacerdotisas de Corinto—, y en cambio de esa contribución la ciudad las protegía, no solo contra los amantes brutales, sino también contra los que no querían pagar. Tan protegidas estaban, en efecto, que podían citar ante la justicia a sus compañeros de una noche y reclamarles el precio de sus penas».


  * * *


  Pero —me diréis— esto es poco poético; esto está muy lejos de corresponder a la idea vaga y magnífica que todos nos formamos, sin saber por qué, de la vida galante en Grecia.


  Verdad es.


  —Para encontrar a la mujer entrevista en nuestros ensueños antiguos hay que recurrir a la hetera, que, en suma, no es sino la excepción entre las cortesanas. Los eruditos aseguran que una hetera es una mujer libre, que ama a su antojo, y no una cortesana superior. «Es necesario distinguir —escribe Chaussard— a esos seres fáciles y voluptuosos que la naturaleza, el instinto, la educación, las circunstancias, inclinan ante el culto del placer, y esos otros seres viles que, no sintiendo siquiera el goce que proporcionan, se entregan por cálculo». Mas este sistema tiene un inconveniente histórico, y es que, por lo general, las mismas mujeres que en ciertas circunstancias de su vida se mostraron venales, livianas y vulgares, fueron en otras ocasiones desinteresadas, ardientes, nobles, espirituales y hasta sublimes. Consideremos, por ejemplo, a Aspasia, que aparece, a través de los siglos, como el dechado de todas las perfecciones, de todas las gracias, de todos los encantos y de todas las virtudes de la hetera. Viviendo con Pericles parecía, sin duda, una musa adorable y admirable. Alrededor de ella, toda la élite ateniense encontraba la atmósfera propicia a la cultura de las ideas más elevadas. Sócrates aprendió de sus labios lecciones de poesía. Su casa fue una academia de bellas letras y un conservatorio de elegancias. La célebre oración fúnebre que Pericles pronunció en el año segundo de la guerra del Peloponeso, ella la compuso, ella la escribió. Gracias a ella, los atenienses conocieron el goce social en lo que tiene de más delicado. «Para su ilustre amante dice uno de sus biógrafos fue a la vez la querida y la compañera, de la sonrisa de la vida, el hechizo del hogar, la confidente de todos los instantes, el ser privilegiado que conoce las palabras que enseñan, los gestos que consuelan, las caricias que reposan». Pues bien: esta mujer extraordinaria había sido, antes de conocer a Pericles, no sólo cortesana, sino también celestina. Y, lo que es peor, esta mujer tan perfecta, a la muerte de Pericles se vendió, como amante, a un rico mercader de caballos…


  Junto a Aspasia aparece Lais en el olimpo de la galantería helénica. Lais fue una divinidad caprichosa, ante la cual se inclinaron religiosamente todos los grandes espíritus, desde el misógino Eurípides hasta el voluptuoso Scopas. Sus jardines eran una de las maravillas de Grecia, y la gente de Corinto mostrábase tan orgullosa de ellos como los atenienses del Partenón. «Jamás —dice Aristófanes de Bizancio— una mujer llevó tan lejos el lujo en muebles, trajes y fiestas. Era el astro radiante que iluminaba el mundo. Sin esfuerzo, disponía a su antojo de todos los corazones. Los jóvenes de familias principales, los altos personajes de la República y los ricos extranjeros, enorgullecíanse visitando su casa, donde se veían oradores, poetas y filósofos como Platón, Antísteno, Esquines, Diógenes, Aristipo y muchos más. Aristipo era el maestro de Lais y gozaba cultivando sus felices disposiciones». Si Lais hubiera querido, habría sido la reina de Lidia, pues Arsambés tuvo por ella una pasión violenta y durable. Pero ella prefirió la libertad al trono. Más tarde fue diosa en Éfeso, gracias a los sacerdotes del templo de Artemisa, que, al verla tan bella, la colocaron con pompa en el altar divino durante las fiestas tutelares de la ciudad. El pueblo la adoraba con fanatismo. Cuando volvió de un viaje triunfal, la gente de Corinto corrió hacia su casa y puso en su puerta guirnaldas iguales a las que depositaban las sacerdotisas en el templo de Afrodita. Luego, cien mil bocas aclamaron a la «incomparable», pidiéndole el favor de una sonrisa. Y Lais tuvo que aparecer entre el pueblo, que al verla se prosternó ante ella como ante una inmortal. Su generosidad era tan grande cual su belleza. Su nombre fue sinónimo de magnificencia amorosa. En su tumba el poeta Antipáter grabó los versos siguientes: «Yo contengo los restos de Lais, la bella ciudadana de Corinto, que vivió entre el oro, y la púrpura, y el amor, y que fue más admirada que Venus misma, más brillante que las blancas aguas de Pirene, Cipris terrestre, cuyos orgullosos pretendientes aparecían más numerosos que los de la joven Helena, y se embriagaban con sus gracias y sus caricias compradas. Su tumba misma exhala un olor de azafrán; sus huesos están aún impregnados de esencias de perfumes; de sus cabellos se escapa una brisa embalsamada. A su muerte, Afrodita se ha desgarrado las bellas mejillas y el Amor ha aullado». Esta soberbia hetera que en la época de su apogeo pudo entregarse sin cálculo a un filósofo pobre de Atenas y a un sátrapa asiático fabulosamente rico, había comenzado ejerciendo, como esclava, el oficio de amor. Pero esto no es lo más triste. Lo más triste es que en su madurez, abandonada por sus poetas, por sus generales, por sus potentados, tuvo que prostituirse miserablemente para ganar su pobre vida.


  En cuanto a Friné, que completa la trinidad de la gloriosa galantería junto a Lais y Aspasia, todos sus biógrafos están de acuerdo para declarar que fue siempre venal, siempre feroz, siempre insensible. Los poetas la llamaban Caribdis, para hacer ver que era una roca monstruosa, contra la cual se estrellaba todo sentimiento. Pero a esta mujer, que no tuvo ni alma ni inteligencia, la belleza la salvó. La Grecia antigua consideróla como su más linda estatua viva, y, sin exigir de ellas otras virtudes, la divinizó, colocando su imagen en el templo de Delfos. Sólo que, aun deificada, Friné apareció siempre como una cortesana igual a aquellas de las cuales el cínico Battaros habla cual de una mercadería.


  * * *


  Por mi parte, para conservar mis bellas ilusiones sobre las heteras antiguas, mas que en Aspasia, que me parece algo pedante; más que en Lais, que es la imagen de la vanidad; mas que en Friné, que no resulta sino un bello cuerpo sin alma, pienso en Baquis, la tierna hetera de Samos, la sonriente amorosa esclava de su instinto, de su bondad y de su nobleza de sentimientos. Si en alguna cortesana griega se encuentra, en efecto, el encanto de la griseta parisiense con toda su locura y toda su ternura, es en ella. Ella fue, no una vendedora de amor, sino una libre amorosa. Ella vivió para amar, nada más que para amar, y, naturalmente, para sufrir amando. Porque el amor, según la expresión de Meleagro, «es un niño terrible que se ríe de nuestras invectivas y que se alimenta de nuestras lágrimas y de nuestras injurias». Muy modesta, siendo muy bella, Baquis no pretendió nunca ser considerada como una divinidad. «Soy una pobre cortesana» —decía—. Y cuando Friné logró verse absuelta, ella fue la primera en felicitar a su abogado como defensor de los derechos del gremio, en los términos siguientes: «Nuestra gratitud es general. Cada cortesana os debe tanto como la misma Friné. La acusación del miserable Euthias no interesa sino a Friné; pero la sentencia nos interesa a todas. En efecto: si por no obtener de un amante el precio de nuestros favores, por acordarlos a los que nos colman de regalos, fuéramos acusadas de sacrilegio, sería necesario renunciar al tráfico de nuestros encantos y romper el más dulce comercio que existe». Me diréis que estas frases son ligeramente cínicas… Es cierto. Pero tal cinismo esconde una sensibilidad exquisita. Por los agujeros de su máscara de bacante venal, la dulce Baquis deja ver dos lindos ojos húmedos de voluptuosas lágrimas. Cierta anécdota, que refiere Atheneo en el Banquete, la pinta cual realmente fue. Uno de su amantes la abandonó un día para correr tras su rival Pasifila, y antes de marcharse la dio, como supremo recuerdo, un collar de gran precio. «Yo preferiría el collar rudo de tus brazos» —contestóle la samiana—. Y, sin hipocresía, comenzó a llorar la pérdida de su adorado amigo. Pasifila, por su parte, deseando una prueba de que su nuevo amante no pensaba ya en su antigua querida, hablóle en estos términos:


  —Voy a ver si es cierto que me amas y que sólo a mí me amas… Hace poco regalaste a Baquis un magnífico collar… Ella lo lleva a todas partes y parece muy orgullosa de poseerlo, no tanto por lo que vale como por el recuerdo de quien se lo dio… Pues bien: yo deseo ese collar… yo deseo adornarme con los despojos de mi rival… yo quiero que ella lo vea en mi garganta…


  Indignado de tamaña exigencia, Proclés salió de casa de la cortesana sin contestarla siquiera, y jurándose que no volvería a verla. En la calle, por una fatal coincidencia, encontróse con Baquis, y no pudiendo contener su enfado, refirióla lo que acababa de pasarle.


  —¡Cómo! —exclamó la abandonada—. ¡Cómo!… ¿No es más que eso?… Ya que me arrebató tu amor, que era lo que más apreciaba en el mundo, bien puede pedirme esta joya… Llévasela tú mismo… Aquí está…


  Y, quitándose su collar, obligó a su ingrato amante a tomarlo. Proclés, a pesar de sus propósitos de no volver a ver a Pasifila, corrió a ponerlo a los pies de su nuevo ídolo.


  Pero hay que leer la Lamentación de Hipérides para sentir toda la dulce simpatía que la cortesana inspiró a sus contemporáneos. Según su panegirista, Baquis vio una mañana llegar a su casa a un personaje vestido de purpura y de oro. Era un sátrapa persa que iba a ofrecerle sus tesoros, su corazón y su trono. La linda griega, sencilla y sincera, le contestó:


  —Mucho me gustaría ser rica, poderosa, adulada… Pero más me gusta dormir con mi amante bajo una mala manta…


  —Tu amante te abandonará exclamo el monarca bárbaro.


  —Lo lloraré y amaré a otro luego…


  Más tarde fue un armador poderoso el que propuso a la rubia hetera su fastuosa protección. Sólo que, como Baquis entonces estaba enamorada de un pobre poeta, no pudo, muy a su pesar, aceptarla.


  —Prefiero la miseria con mi amante, que la riqueza sin él —contestóle.


  … Y todo esto, sin duda, es delicioso; todo esto es enternecedor. Mas lejos de hacernos pensar en procesiones magníficas de bellas diosas vivas, que suben la empinada cuesta del Acro Corinto para ir a prosternarse ante el altar de Cipris, nos obliga a evocar el recuerdo fresco de las innumerables heroínas de la bohemia moderna que, en Montmartre o en el barrio Latino, han preferido morir miserablemente en brazos de un adorable amante, que vivir con suntuosidad al lado de un protector detestable…


  Y, después de todo, tal vez este es el mayor elogio que puede hacerse de una cortesana, ya sea griega, ya sea china, ya sea madrileña…


  LA ORACIÓN EN EL ACRÓPOLIS


  [image: Letra C]


  UANDO abro mis ventanas, por la mañana, lo primero que aparece ante mi vista es la colina sagrada. Allá, muy lejos, por encima de la columnata dispersa del templo de Júpiter olímpico, por encima de los muros enormes del Odeón de Herodes Ático, por encima de las casitas nuevas y de los cipreses jóvenes, la ruina milenaria surge en la gloria del sol que nace. El mármol se anima al ser acariciado por la luz matinal. En el ambiente claro flota como un áureo polvillo, que dora todo lo que toca.


  Hay algo de apoteosis que se renueva todos los días en esta alba ateniense.


  Pero yo prefiero la oración de la tarde, el ave Palas del crepúsculo, la melancolía del recogimiento vespertino. Entre las ultimas llamaradas del poniente, el templo de la diosa se destaca, augusto y desventrado, cual si el incendio que consumió hace siglos su flanco santo volviera a encenderse un instante. Como yo vivo en las riberas secas del Ilisos, entre el Stade blanco y la flamante Academia, no veo desde mi balconcillo ni los propileos, ni el templo de la Victoria, ni el santuario de Erecteo. Sólo veo el Partenón, sólo veo la santa casa de Atenas. A la claridad agonizante aún distingo su columnata incompleta. Y luego, cuando la sombra invade todo el espacio, cuando las simas del Himeto se tornan tenebrosas, cuando en el cielo empiezan a parpadear las primeras estrellas, aún veo, cerrando los ojos, el edificio santo. Mas entonces ya no me parece tal cual lo han dejado los siglos, sino tal cual lo vieron los contemporáneos de Fidias y de Aspasia; es decir, completo. ¡Oh la belleza de estas soñaciones nocturnas, durante las cuales el pasado augusto se convierte en realidad presente! Evocando una estampa hecha según los planos de Marcel Lambert, contemplo la Acrópolis en su animación juvenil de hace dos mil quinientos años, con las seis inmensas columnas de los propileos, con la capilla armoniosa de la Victoria sin alas, con el Erecteión, con el Partenón… Y más arriba veo a Palas que, apoyándose en su lanza, domina la ciudadela, mientras el desfile infinito de los siglos va diciendo: «¡Bendita seas, diosa de los ojos claros; bendita seas en tu eterno poderío y en tu divinidad eterna!…».


  * * *


  Los biógrafos de Renan, que han leído los apuntes de Gebhardt, se espantan de ver que la Prière sur l’Acropole no haya sido un canto espontáneo, algo como un grito sublime arrancado al corazón del gran artista por la presencia súbita de la diosa de los ojos glaucos. «Hasta hoy habíamos creído —dice Spiridon Pappas— que el filósofo francés, al poner el pie en la colina de Atenas, debía haber sentido un vértigo igual al de san Pablo en el camino de Damasco, y que de ese vértigo había nacido la admirable Prière, que es el himno, la letanía, la glorificación de la Razón, de la Virtud y de la Belleza; es decir, del genio griego. Pues bien: no hay tal cosa». En efecto: no hay tal cosa. Cuando Renan, en la primavera del año 1865, visitó la antigua ciudadela de Palas, acompañado por el autor de Conteurs florentins, no sintió en su alma ni choques inesperados, ni revelaciones repentinas, ni efervescencias milagrosas. Nada de lo que sus ojos veían era nuevo para él. «La visita —dice Gebhardt— duró dos horas. Renan conocía de antemano todos los misterios arqueológicos de la incomparable ruina que, ante su vista, era cual un libro abierto, en el cual leía en voz alta, sin equivocarse nunca. En ningún instante tuvo la emoción que demuestra en su Prière. Admiraba y explicaba cual lo hubiera hecho en una sesión de la Academia. Pero no hacia oír ni Magnificat ni Gloria in excelsis en honor de Minerva». ¿Hay en esta anécdota algo de verdaderamente extraño? Los admiradores de Renan dicen: sí. Pero yo de mí sé asegurar que, aun sin leer las notas íntimas de Gebhardt, estaba ya enterado de la verdad, pues se que si existe en el mundo un santuario que no impresiona con la brusca exaltación, es la Acrópolis.


  * * *


  Aun las almas románticas, en efecto, sienten al encontrarse en presencia de la diosa ateniense una infinita inquietud y un infinito malestar. «¿Es esto? —parecen preguntar—. ¿Es esto nada más?». Y no pudiendo encontrar el grito magnífico, el grito ingenuo que sale del pecho en los momentos de éxtasis o de sorpresa, no pudiendo experimentar el sublime temblor del contacto divino, se recogen silenciosas para meditar largamente. He aquí a Chateaubriand, que visito la Grecia entera como lo hacían los viajeros de antaño, deteniéndose en cada aldea, visitando cada ruina. En los campos desolados de Esparta, contemplando el suelo desierto de la antigua patria de Licurgo, una emoción profunda invade su alma, y, con lágrimas en los ojos y en la voz, exclama, llamando a Leónidas: J’ étais hors de moi —escribe—. Luego, en Argos, en Corinto, algunas exclamaciones se escapan de su garganta.


  Pero llega a Atenas, visita el santuario de la diosa, toca con sus manos las columnas partenopeas y calla. Luego, tranquilo, escribe en su Itinerario: «El día 24, a las cuatro y media de la mañana, subimos a la ciudadela… El templo de Minerva es, o más bien era, un paralelogramo alargado con un peristilo, un pronaos, un pórtico». Y la descripción continúa así, precisa, sosegada, sin exaltaciones, sin entusiasmo, sin lirismo. Tras Chateaubriand llega otro poeta más impresionable, más tierno, más sincero. Se llama Alphonse de Lamartine. Lo primero que pide a los amigos que le reciben es ser llevado a la Acrópolis, al Partenón. Como es tarde para subir a la Acrópolis, los atenienses lo conducen al templo de Teseo, uno de los más bellos de la antigüedad y el único completo de Grecia. «Al acercarme —dice Lamartine—, convencido por las lecturas de la belleza del monumento, yo estaba admirado de sentirme frío y estéril. Mi corazón trataba de conmoverse y mis ojos de admirar; pero imposible». Sólo más adelante, cuando su alma se aclimata, la belleza helénica le arrebata, obligándole a arrodillarse ante los templos de la diosa. Mucho tiempo después de Lamartine llega Gautier, el peregrino de todos los santuarios, el creyente de todas las religiones, el cantor de todas las bellezas. Sin quitarse siquiera el polvo del camino, corre hacia la Acrópolis por un sendero que pasa bajo el templo de la Victoria sin alas, y que conduce al pie de los propileos. Un entusiasmo hecho de recuerdos y de evocaciones anima su alma al encontrarse en un lugar en donde los vestigios de la ciudad antigua son perceptibles, y exclama: «Tal vez, al marchar por entre estos escombros, tenga puestos los pies sobre el palacio de Alcibíades y sobre la casita de Sócrates». Luego se detiene ante el teatro de Dionisos para tratar de oír las voces formidables de Esquilo y las risas enormes de Aristófanes. Al fin penetra en el campo, vagando por la gran escalera de mármol. Y cuando esperamos oír un canto de ardiente loor, lo único que llega a nuestros oídos es un docto discurso arqueológico, en el cual hay hasta un resumen magnífico de los trabajos del sabio Beulé, pero que, realmente, carece de amor religioso y de locura ditirámbica. «El Partenon actual —dice con frialdad de profesor— no es el Partenón primitivo, que fue destruido durante la invasión de los persas, y cuyas ruinas yacen sepultadas bajo las construcciones de fecha más reciente. Ictinio y Calícrates elevaron durante el reinado de Pericles…», etc. Ahora, si de la época del Romanticismo saltamos hasta nuestros días, nos encontramos con un ejemplo igual cada vez que se trata de un artista sincero, de un poeta incapaz de mentirse a sí mismo. Para no ser prolijo, sólo citaré a Maurice Barrès. ¡Con cuánta sinceridad el gran escritor confiesa la desilusión que experimento todo su ser sensitivo al hallarse por primera vez en la colina sagrada! «¿Qué he encontrado —se pregunta— en medio de este horizonte sublime y en esta famosa roca? Algo de duro y de singular, una áspera perfección, bajo la cual creo oír un gemido». Y más tarde, analizando su estado de alma hostil, escribe: «Explorando estos vestigios, no paso por sentimientos caros y familiares. El Partenón nos obliga a buscarlo en un pasado que nos desorienta. Entre él y nosotros hay diez y nueve siglos de cristianismo. Aun reconociendo la interpretación helénica de la vida como muy elevada, no tiene en mi alma resonancia».


  * * *


  Entre la Acrópolis y nosotros, en efecto, hay muchos siglos y muchas ideas. El gran silencio de la ciudadela de Palas nos desconcierta. Lo que sólo fue una idea, lo que sólo fue un ideal, no ha dejado una huella bastante honda para que nuestra vida la distinga desde luego. En otros sitios vemos la traza de los guerreros y sentimos el olor de la sangre. Maratón y Salamina nos emocionan. El Pnix mismo, en donde creemos oír un murmullo de elocuentes oraciones, nos interesa. Pero la roca del santuario sólo nos inquieta, obligándonos a recogernos para interrogarnos mentalmente y para examinar los motivos de nuestra desilusión momentánea. Porque aunque no siempre queremos confesárnoslo a nosotros mismos, la desilusión existe, la desilusión es una realidad dolorosa. Y no hay que atribuirla a razones arquitectónicas. Aunque el Partenón no hubiera sido bombardeado por los venecianos y pillado por los ingleses; aunque al templo de la Victoria sin alas no le faltara una sola piedra; aunque el Erecteión estuviera completo, y aunque no se hubiera desplomado una sola columna de los propileos, nuestra sensación sería la misma y nuestra turbación igual. Este campo no es un lugar de excursiones estéticas, ni un sitio de evocaciones históricas, sino un templo, y no un templo vacío, como lo aseguran algunos, sino un templo siempre habitado por su diosa. Y lo que nos sorprende es esa diosa; lo que nos aleja es Palas. ¿Por antigua?… No. Divinidades más remotas hay, ante las cuales desde luego nos encontramos ante parientas de nuestro Dios. ¿Por extranjero entonces?… Tampoco. Más extranjera es Buda y nos enternece con su leyenda piadosa. Por lo que Athenea nos choca es por perfecta.


  * * *


  Entre todas las divinidades, realmente esta es única. Es la Idea, es la Abstracción, es la Conciencia, es la Armonía. Los hombres que la crean a su imagen y semejanza son seres sin vanos temores de tenebrosos más allá y sin crueles pasiones fratricidas. Las frentes que se inclinan ante ella son frentes libres de prejuicios oscuros y de nebulosas quimeras. «Virgen venerable —dice el himno homérico—, tú eres la única guardiana de las ciudades». Ella, en efecto, es la patrona de los pueblos que piensan libremente y que aceptan la idea divina sin vanas angustias. Sus ojos verdes son como dos faros en la noche de las teogonias eternas. Los pensadores, los artistas, los argonautas, los pastores, encuentran, gracias a esa luz divina, los derroteros infalibles. Del fondo de los siglos, todos los que piensan van hacia ella cuando llegan a comprender la excelsa virtud de sus manos misericordiosas. Pero antes de lograr esta comprensión, ¡cuán difícil es penetrar en los arcanos de su templo! Siendo la más pura de las diosas, es la más distante. Su gravedad nos asusta, su silencio nos espanta, su altivez nos inquieta. ¡Y qué de extraño tiene esto tratándose de miserables mortales, cuando los dioses mismos suelen temerla! Ella es la única que, obedeciendo a un principio superior a toda autoridad y aun a toda divinidad, se atreve a absolver, en nombre de una justicia eterna, a los que han sido condenados por los dioses sus hermanos. Gracias a ella, el Areópago perdona a Orestes. Ella lucha contra Neptuno para devolver a Ulises su isla. Ella aparece entre los violentos señores feudales del Olimpo, entre los raptores de vírgenes, entre los destructores de pueblos, entre los devoradores de mundo, como un ser de esencia diferente. Sin decirlo, es la diosa Razón que el pueblo de Francia, ebrio de grandes ideales, tratará de crear mucho más tarde. Y es la Razón serena, la Razón suave, la Razón rítmica, la Razón universal. Su augusto padre, que pudo hacerla nacer de un beso, prefirió crearla con una idea. Es la hija del pensamiento divino: «Cuando nace —dice el himno homérico en su honor—, el vasto Olimpo se estremece y la tierra se llena de clamores, el mar bravío infla sus olas profundas, el hijo de Hiparión detiene durante largo tiempo sus rápidos corceles». Ante ella, en efecto, toda la concepción de las religiones se desquicia. Ella, que es diosa entre las diosas, no exige ni lágrimas, ni estremecimientos, ni tinieblas. En plena claridad puede reinar y en plena claridad reina. Sus mandamientos son consejos, máximas de armoniosa sencillez, que aconsejan el trabajo, la pureza, la energía, el raciocinio y la equidad. Ella dice al águila de la idea: ¡vuela! Ella ordena al búho de la ciencia que escudriñe las sombras. Ella pone en los labios de los hombres la miel de la elocuencia. Ella posa su diestra protectora en el hombro del obrero. Ella es la acción y la abstracción.


  * * *


  Es la abstracción, sobre todo; y por eso, cuando penetramos en su templo, algo de glacial nos impresiona y nos angustia. ¡Estamos tan acostumbrados a nuestros dioses que lloran, que emigran, que cambian, que sufren, que sangran, que agonizan!… Los santos mismos, ante la sublimidad incomprensible del Cristo, elevan sus manos temblorosas y gritan, como san Agustín: «¡Estás loco!». Hay una locura sobrehumana, en efecto, en el Hombre-Dios de los cristianos: es nuestro dulce Jesús de los pies heridos. Para ver a la diosa Razón es necesario alejarse del altar católico. «Detrás de ese loco sublime —exclama Mickdet—, Renan la ve tras de su tierno hijo de María». Y no la ve de repente. Nadie la ve de repente. La cordura no surge cual una aparición. Suavemente, paso a paso, sin prisas, sin sobresaltos, va acercándose. El hombre la ve venir y duda, y no la reconoce. «¿Una divinidad esa dama altiva que no se esconde entre velos ni agita palmas enigmáticas? Más bien parece una estatua animada». Y la amiga continúa su camino tranquila, hasta que, después de mucho tiempo, mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo níveo y nos sonríe. Entonces volvemos la vista atrás. La Acrópolis aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una magnífica apoteosis alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al fin, brota la oración definitiva.


  Y es la Prière sur l’Acropole, que dice: «¡Oh, nobleza! ¡Oh belleza simple y verdadera! ¡Oh diosa, cuyo culto significa razón y juicio; tú, cuyo templo es un altar eterno de la conciencia!…».


  * * *


  ¡Dichoso el hombre que puede subir a la colina santa preparado para la iniciación inmediata! ¡Bienaventurado el mortal que no experimenta, al penetrar entre la columnata de los propileos, ninguna angustiosa desilusión! Yo, humilde, confieso que no soy ese hombre. Yo he padecido, allá arriba, las sensaciones terribles de vacío y de soledad que tantos poetas expresaron en sus notas de Atenas. Yo me he preguntado, lleno de melancolía, cómo mi alma podíase sentir helada en este santuario; mi pobre alma, que lloró al pie del Gólgota; mi alma, que en el Sinaí sufrió el temblor terrible del misterio; mi alma, que en Ceylán, viendo la huella de Buda, se llenó de dulces lágrimas; mi alma, que en Nikko, ante dioses de nombres bárbaros y de leyendas oscuras, tuvo un estremecimiento de fe… Me lo he preguntado y no he sabido contestarme. Pero, más tarde, contemplando desde este mi balconcillo lejano la apoteosis del templo en la claridad de la aurora, he llegado poco a poco a comprender la grandeza divina de la pobre columnata en ruinas. Y lo mismo que el gran Renan, he dicho en voz baja, sin exaltarme, mi oración ante la Acrópolis:


  «¡Diosa de los ojos verdes, bendita seas!…».


  


  FIN
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    ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO (Ciudad de Guatemala, 1873-París, 1927) fue junto con Rubén Darío uno de los primeros renovadores de la literatura hispánica a finales del sigloXIX. Tuvo una vida errabunda y pintoresca de escritor, diplomático y periodista.


    Las más de tres mil crónicas que publicó, y que le convirtieron en el más conocido y mejor pagado de los periodistas de su tiempo, siguen teniendo interés, aunque no encontrarán fácilmente lectores. Sus relatos, en especial los históricos, un poco a la manera de Flaubert y un tanto decadentistas, como los reunidos en Flores de penitencia también merecerían, sin duda, una revisión, pero de entre sus más de ochenta libros publicados, son los de viajes lo que constituyen su aportación literaria de más entidad y vigencia. Además de este libro publicado originalmente en 1908, Gómez Carrillo acertó a darnos noticia curiosa de Rusia (La Rusia actual, 1906), Turquía (Notas de Oriente, 1912), la actual Palestina (Jerusalén y Tierra Santa, 1912) o Egipto (La sonrisa de la esfinge, 1913). Y en esta misma colección se ha publicado otro de sus más importantes libros de viajes El Japón heroico y galante (1912).

  


  NOTAS


  
    [1] Paul Verlaine, Fiestas galantes, traducción de Manuel Machado, prefacio de François Coppée y prólogo de Enrique Gómez Carrillo, Francisco Beltrán ed. Madrid, 1908. <<

  


  
    [2] Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Gallimard, Paris, 1997, p.422. <<

  


  
    [3] Este prólogo fue escrito por el ilustre poeta Moréas para la traducción francesa de La Grecia eterna. <<

  


  
    [4] Los estudios sobre la literatura griega moderna se hallan en el tomo titulado Literaturas exóticas. <<

  


  
    [5] En un libro muy interesante titulado Les Dieux éternels, por Ivonne de Romain, hay un capítulo que resume las primeras críticas francesas contra la tesis de mi GRECIA ETERNA. «La tesis del señor Carrillo —dice este capítulo— nos parece excesiva cuando quiere incluir en ella el principio de la inmortalidad del genio griego. Podemos creer en los dioses, sabiendo que son inmortales. Pero creer en las potencias de los hombres exige mayor esfuerzo. El autor de La Grecia eterna celebra la obra de los atenienses de ahora con el mismo entusiasmo que la obra de los atenienses del sigloV. Pone el genio del Solomos y de Valecrits más alto que el genio de Píndaro, alabar sin moderación, Souris, Nirvana, Papa diamantti; haya en las canciones klefte el mismo sabor de las leyendas troyanas y supone la imaginación popular rica y amplia como en aquellos tiempos felices cuando creaba dioses, ninfas, centauros, sirenas y adornaba la espada de Perseo con el fulgor de los mitos solares. ¿Cómo no juzgar desatinadas tales afirmaciones y más aún ridículas? El alma mecida al sonido de las flautas arcadias, embriagada por el olor de las rosas de Anacreonte, de las frescas violetas de Teócrito y la inteligencia alimentada con el pan lleno de vida de Homero, ¿encontrarán su felicidad en el Vlakhkavs o en la muerte de Pallikare? y ¿los nombres tan rudos como Pallakasis y Karkavistas evocarán para ellas los cielos tiernos de los poetas? No lo creo y poco lo siento. El milagro antiguo basta a nuestros arrebatos y juzgaré suficiente también encontrar sólo su recuerdo en La Grecia antigua. ¿Cuán vanas son estas declamaciones y estas frases a propósito de una literatura nueva de la que no recibiremos nada, nosotros que tanto hemos recibido del verbo que el genio de Píndaro devolvía al genio de Platón! Sin embargo, el señor Carrillo sabe hablar de Atenea “la diosa cuyos ojos verdes son como faros en la noche de las teogonías eternas”, también sabe la fuerza y la belleza del politeísmo, el triunfal resplandor de ese tiempo de gloria empezado en el momento en que el verso de Homero brotaba del mar azul, hacia el mítico Ión». <<
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